杀人之门

作者简介

东野圭吾，1958年生于日本大阪，大阪府立大学工学部电气工学科毕业，曾在汽车零件供应商社担任工程师。1985年以处女作《放学后》荣获第31届江户川乱步奖，即辞职专心写作。1999年以《秘密》荣获第52届日本推理作家协会奖，2006年又以《嫌疑犯×的献身》荣获第134届直木奖——成为荣膺日本文坛三大奖的推理作家。早期作品以校园青春推理为主，擅写缜密精巧的谜团，获得“写实派本格”的美名；后期则逐渐突破典型本格，深入探讨人心与社会问题，兼具娱乐、思考与文学价值。其惊人的创作数量与多元化的风格，使其成为日本推理小说界超人气的顶尖作家。代表作有《十一字杀人》《绑架游戏》《白夜行》《新参者》等，多部作品已被改拍成电视剧或电影，人气颇高。

内容简介

即使如此，多年之后，对我而言，那个饭团就是 妈妈的味道。每当想起饭团的滋味，就感到既怀念又 哀戚。 我们全家几乎没有一起旅行过。一到星期天，父 亲就出门钓鱼，母亲多半也会和朋友出去玩。边看电 视，边吃小富为我做的午餐，就是我星期天的过法。 小富看起来像个阿姨辈的人，但也许是当时我年 纪太小才会这么认为，说不定她还不到三十岁。我记 得母亲曾背地里对人说她是“退货”的坏话。不外乎 说她好不容易嫁到一个好婆家，不到两年就回娘家了 ，在家里闲着不是办法，才会来我家工作。 我一个人的时候，她常来跟我说话：“小和，寂 不寂寞啊？”接着陪我一起玩游戏机，或教我翻花绳 的变化方式。有时候，她甚至会叫我别告诉父母，偷 偷煎松饼给我吃。虽然只是用水和好面粉去煎，对我 来说却是人间美味，连奶油融化的香味都有别于以往 。 我已无法清晰地记起小富当时的模样，脑海中顶 多只能模模糊糊地浮现她将长发随意扎在脑后的样子 ，以及她圆润的脸庞。 我倒是记得她肤色很白。不，这么说并不准确， 应该说她屁股很白。 我想那件事情发生在某个星期六。那天我突发奇 想要从后门进入家中，打算让在厨房准备午餐的小富 吓一跳。 通往厨房的小板门上了锁，但我知道有一段围墙 坏了，轻而易举就翻了进去，悄悄地打开了后门。 小富不在流理台边，煤气炉前也看不见她的踪影 。于是我将门再推开一些，目光扫过整间厨房。乍看 之下，还以为她不在。 但紧邻厨房的和室里，小富背对着我，好像正蹲 着。我悄悄走近，却看见她的裙摆被撩起，下半身裸 露。我仿佛被捆住似的僵住了。 她身下有人。那人穿着藏青色的袜子，脚心朝向 我，灰色的裤子褪及脚踝。 我的目光转向放在角落里的公事包，是税务会计 的。 小富跨在仰躺的税务会计身上，上下晃动着屁股 。此时，我才注意到两人激烈的喘息声，税务会计还 在呻吟。 看到不该看的东西了。这个想法向我袭来，我僵 着身体走到屋外，悄悄掩上门，随即像进来时那样翻 出围墙。 我跑了起来，只为甩掉刚才看到的情景。然而， 在数十年之后的今天，我依然清晰地记得小富的白屁 股。 近来，对于男女之间的性行为，连小学生也具备 相当的知识。当时的我却一无所知。但我还是下意识 地觉得自己看到了大人的隐私。我没有将此事告诉父 母，也从未对任何人提起。 此后，我想我对小富的态度有了明显的转变。我 不再主动和她说话，也极力不去接近她。但我似乎并 非讨厌她。或许幼小的我已经当她是一个成熟女人， 所以发现她的真面目跟自己所想相去甚远，便会感到 畏怯。 我完全不知道小富与税务会计发展到何种程度， 持续到何时，因为那天之后，我再未撞见会令人联想 到两人这层关系的事情。相对地，我却知道了她与别 的男人之间的关系，那人自然就是我的父亲。 那天是法定假日，诊所休息，父亲照例出门钓鱼 。因为和母亲约好了要去看电影，我的心情很好。 然而，我们刚要出门，母亲的朋友来电话找她。 通完话，母亲歉然对我说：“对不起，妈妈有重要的 事，下次再带你去看电影，今天就忍耐一下。” 我哭着向母亲抱怨，说她不守约定，说话不算数 。 在这种时候，母亲刚开始会一脸内疚地道歉，一 旦超过了忍耐极限，便会恼羞成怒。她的个性就是这 样。当时的她最后还是对不断抱怨的我露出了令人害 怕的神色。 P4－5