旅行就是出个门儿(印度嘻游记)

作者简介

孙萌，齐鲁人，常居北京，知道网名化名的人比知道真名的人多，孙萌的前半生用北京话来说，活得这叫一个拧巴，明明是山东壮男，小名却叫萌萌，明明是名校差点没毕业的IT伪专家，却成了某摄影网站的总编兼股东，明明心在路上，屁股却在椅子上。 终于在多年前一个没招谁没惹谁的夜晚，被一声惊雷吓醒后，嘀咕一声这真不是我想要的生活，遂翻身下床，提笔写下任性的人生目标：以积极向上的态度认真地虚度光阴，从此放弃虚名俗世，只带着背囊、眼睛和脑袋，常年孤身消失于东南亚各国，虽然钱包空瘪，但是脑袋装满，虽然风餐露宿，但是眼中有爱，抬着头，笑着走，生活在路上。

内容简介

半夜开始，4033次火车上再没有工作人员走动， 沿途经过的车站也没有了喧哗的报站声音。疑疑惑惑 中，早晨7点多的时候，火车放慢速度，又有了停下 来的意思，按照距离，无论如何也该到达Pathankot 车站了，我不顾一切摇晃起下铺那个裹着大头巾帽子 的白胡子老头儿，焦急地问道:“Pathankot？ Pathankot？Pathankot？” 白胡子老头儿梦中忽然被惊醒，吓了一跳，一脸 紧张，迟疑片刻，看清楚是我之后连忙答道：“Yes ！Yes！Yes！” 说时迟那时快，火车一个急刹车就停在了晨雾缭 绕的火车站上，昨晚上认识的邻座的韩国人林正泰也 是慌得一骨碌就爬了起来，看清局势以后，一边操着 韩国哭腔大喊：“my歌德，my歌德，my歌德！”一边 开始疯狂地用一串钥匙打开他那一堆用至少四条链子 锁固定在车座位上的行李们。 火车只停了不到两分钟，一声汽笛，又开始徐徐 启动，眼瞅着韩国兄弟是完不成解锁的任务了，我只 好把国际友谊精神暂时放到了一边，匆匆忙忙将女生 董小胖扶下车，然后一脚把我们的背囊先踢下那从来 不关的车门，再然后一个箭步就准备跳下去。虽然也 是昨晚上火车上才认识，但没想到白胡子老头儿特别 重情义，忽然之间紧紧握住我的手，一副强行挽留我 的样子，嘴巴里面念念有词，听上去完全不是英语， 但奇怪的是脸上流露的不是常见的那种依依惜别的表 情。 这时候儿女情长显然是对不起我那先行下车的行 李以及董小胖，我的电脑、相机可全在里面。情急之 下，一口流利的中文脱口而出：“爷们儿，我们还会 再见的。”我大力甩开手，一个箭步腾空后，硬邦邦 地摔在了满是垃圾的站台上。余光中，白胡子老头儿 一只手兀自在车门那里猛烈地挥着。 锡克族老头子拉姆达汉 早晨的车站上居然只有我下车，喊醒了一个睡在 貌似出租三轮车里的一条汉子，他睡眼惺忪地告诉我 ：“有去往阿姆利则的汽车站离这里10公里，建议你 们租我的出租车去。” 别无他法，100卢比，一路尘烟很快就赶到了汽 车站，吐了一口满是尘土的口水之后，我惊奇地发现 我果然和白胡子老头儿再次见面了，这次轮到白胡子 老头儿一个箭步冲上前来，一把抓住我，用了很久的 时间终于让我明白了他的话：“对不起，我刚才还以 为你在火车上问我是不是也到Pathankot站下车呢。 ”韩国正泰则在一边一遍遍清点着他的行李们，见到 我一脸埋怨：“你刚才早下了一站。” 白胡子老头儿叫拉姆达汉，从新德里一上车就热 情地和韩国正泰、董小胖、我不停搭讪，三番五次确 认他不是那种韩国旅行指导书上描述的那种谋财不害 命的印度骗子之后，正泰、小胖和我开始与他用多种 方式交流，不停地练习英语听力和手语，偶尔还需要 展现一下书法。否则，我们完全不知道其中任何一个 人在说什么。 他一口印度英语说得异常不流利，车上的其他印 度人都是一脸茫然，我和正泰也基本上完全听不懂他 的意思，许多话需要不断重复才知道他要说什么。最 后只能借助他龙飞凤舞的带有浓重写意味道的书法， 我才知道了他名字的大致发音。 我其实不是一个很有地域情节的人，比如虽然我 来自伟大的山东，但是我一般不是很乐意把这个事实 表现出来。在北京胡同里面吐过的那些过往的地摊啤 酒羊肉串岁月里，我从不在意我那些北京土著朋友们 说河南不好、上海不好、山东不好等等的话，大多时 候我甚至能主动附和几句批评的词语。但是，我不能 容忍的是有些北京人竟然无知到不知道伟大的鲁菜， 每每这时候，我才会有手抓一把炒勺砍晕了他的念头 。 拉姆达汉就不似我这样只是对饮食文化不满，对 宗教、地域、人种等等的差别他同样忍耐力有限。刚 认识他的时候，在火车上，我们两个各自手拿一份50 卢比的盒饭，用右手掐着不停地往嘴里抹，蔬菜素盒 饭咖喱味道浓郁，味道倒也不俗，但是少了我最习惯 的那种肉味儿，让我产生了一种发自内心的失落感。 我一本正经地向他请教：“大叔，据说你们印度教认 为吃肉的人特别低等、特别二是吗？” 没想到一路上很有礼貌很温柔的拉姆达汉停下吃 饭、胡子一翘，认真地看了我一眼之后，挺直腰板特 别严肃地说道：“兄弟！我是锡克人！我是锡克教徒 ！我一点不了解印度教的那点事情！” 之后拉姆达汉就开始顽强地将锡克教的许多事情 告诉了我，那一晚上，我基本上被动地听了一夜，其 间有几次假睡也被拉姆达汉薅起来继续灌输关于锡克 教的文化知识，直到半夜两点多，拉姆达汉被几个愤 怒的同车印度人怒喝“闭嘴”之后，这场填鸭式的教 学才得以告一段落。最后，拉姆达汉在闭嘴之前悄悄 地告诉我：“其实我也想吃肉，别着急，到了咱锡克 教的地盘上一切就都有了。” 锡克教 一晚上的教育在拉姆达汉浓重的地方口音下，其 实当时我基本上没有学到什么实际内容，不过许多当 时他大量重复的词汇让我在回家后多番资料查阅上帮 了大忙，对我认识锡克教起到了很大的帮助。 比如说锡克教徒头上的那个巨大的头巾缠绕的帽 子，对印度了解很少的我之前以为那是印度人普遍的 打扮，而不管他是什么教派、来自哪个地区。认识拉 姆达汉之后才知道，原来这样的装束只有锡克教才有 ，是他们教义中的“5K”装束要求中的一种。“5K” 的教规简单来讲是这么规定的： Kesha（身上的毛发一辈子都不能剪掉，而且要 包在头巾中） Kangha（必须用个梳子之类的保持发型，一般也 会包在头巾中） Kachha（到膝盖的长内裤，在某些邪念冲动下脱 裤子的时候能够提醒锡克教徒要约束自己的行为） Kara（由教中圣人[或称上师、圣师]赠予的铁手 镯，通常戴在右手上，警惕不要为非作歹，有钱人也 有用纯金的） Kirpan（配刀，用来自卫也象征勇气，现在基本 上就是携带个一寸多长的小刀模型作为象征，不过， 大刀之类的悍器在锡克教徒中间依然好卖） 在《锡克教徒生活方式指南》的引言中，锡克教 教徒定义为：“锡克教教徒信奉单一的神、十位上师 、锡克教圣典和锡克教其他经书。此外，他们必须相 信锡克教洗礼仪式的必要性和重要性。另外，他们基 本信念是将个人的私生活与锡克教教徒社会一员的共 同生活互相关联。” 锡克教徒主要聚集在印度西北部的旁遮普 (Panjab)省，它也是在这里创立的，这个省是全印度 经济状况最好的省之一。占50%人口以上的锡克教徒 在这里繁衍生息，过着富足的生活。锡克教相对于印 度境内的印度教、伊斯兰教、佛教等历史短短，距今 不过600年左右。锡克教的创始者刹帝利人纳拿克 (Nanak)将印度教的大神梵天以及伊斯兰教（苏菲教 派）的真主安拉融合在一起，建立了一神制的锡克教 ，在迄今为止的十几位上师（GURU）带领下发展到了 今天。虽然它来自印度教和伊斯兰教，但是这两个教 派从来没把锡克教当作自己的亲人看待，在锡克教几 百年的历史中，对它进行了多次打压。而锡克教在连 年的斗争洗礼中，不屈不挠，将全民族尤其是男人们 打造出了一种令人羡慕的鲜明的民族特性：骁勇善战 、自尊心强、高傲尊贵、表情冷漠不苟言笑缺少幽默 感。不过，白胡子拉姆达汉显然是不多见的锡克教徒 中比较外向、喜形于色的人之一了。而且奇怪的是， 几乎所有锡克人看上去明显很帅很精干，确实显得比 在印度见到的大多数印度教徒魁梧英俊得多。 脱胎于印度教与伊斯兰教的锡克教很自然地认为 自己的教义比两个古老的宗教更先进，同时他们所在 的旁遮普地区繁华富足的经济状况更是让他们滋生了 很强的自豪感，锡克教多次萌生想独立于当时政府的 念头，为此近几百年中不是和伊斯兰教战争不断，就 是和印度教斗争不停。最近一次大型的独立运动在 1984年，当时的锡克教最高领导人Bhindranwale带领 英勇善战的锡克士兵占据了阿姆利则的金庙，宣布了 独立的想法。当时的印度总理，也就是中国人民熟悉 的尼赫鲁总理的女儿英吉拉?甘地多次谈判劝说没有 结果之后，下令进攻。最后，印度军队攻入并占领了 金庙，并且打死了领袖Bhindranwale。随后不久， 英吉拉?甘地就被她的侍卫兵刺杀，侍卫兵是锡 克人。这个事件震惊了全世界。再之后，全印度境内 掀起了印度教徒发起的大型的全国范围的追杀锡克教 徒的运动，数千名锡克教徒在运动中被杀。整个旁遮 普省尤其是号称“花蜜池塘”的锡克教中心圣城阿姆 利则一片狼藉，肃杀不已。白胡子拉姆达汉说起这段 往事的时候，能看得出他内心暗藏的仇恨和激动，以 及他对于印度教徒的不屑，完全不顾火车上众多的印 度人对他的怒目而视。 锡克教非常提倡团结互助的精神，一人有难、八 方支援的精神在锡克教中是一个非常普遍的事情，所 以，锡克人不会沦落到沿街乞讨的地步，在印度，绝 对见不到任何一个锡克乞丐。加入锡克教没有严格的 人种限制，无论你来自全世界哪个地方或者哪个民族 ，只要宣誓遵守教义教规并施行剑洗礼之后，就可以 成为锡克教徒。 金庙 林正泰在Pathankot汽车站数好他的行李之后， 并不准备和我们一起搭早班车去阿姆利则，他要在这 里等待一个从克什米尔方向过来的背包客，一个来自 日本国的女孩子。正泰说他们是一周前在瓦拉纳西认 识的，一起吃过几次正泰请客的饭，每次出门也都是 正泰自发地帮着日本姑娘背着沉重的包。背包旅行经 验不是那么丰富的正泰对于旅途上艳遇的热忱精神让 我不由得感叹自己老了。 虽然经过白胡子老汉拉姆达汉从新德里到 Pathankot的火车上、从Pathankot到阿姆利则的汽 车上一路充满激情的铺垫，当我真正站在金庙面前的 时候，还是猛烈地吃了一惊。这个辉煌的感觉用震撼 、又被震撼、再次被震撼等之类的字眼形容还是显得 很苍白，不只是建筑本身带来的视觉冲击，现场气氛 隆重肃穆让人的心情不由得不随之产生非常神圣的感 觉。尤其是遍布金庙的喇叭里面传出来的诵经声，一 种苍老沙哑的唱腔，在金庙附近庄严的空气中连绵萦 绕，悠长不绝，并不霸道，但是直穿心灵，将听众的 心情慢慢引领到深不见底的思考中。毫不夸张，这是 我近40年来听过的最庄严、最让人感觉神圣的诵经曲 ，在这之前我听过了无数基督教、佛教、伊斯兰教与 宗教有关的声音，但是这一次，来自锡克教这位圣师 的声音会让我永生不忘。后来我进入金庙中心的时候 ，发现唱经的长者就在那里端坐，一副威严不俗的相 貌让人过目不忘，很自然地产生信任甚至依赖感。老 者在乐手的伴奏下，浑然忘我，使锡克教圣经《阿迪 ?格兰特》的教义随着沧桑的歌声笼罩在了金庙的上 空。 作为世界宗教建筑之最之一的金庙围绕在白色大 理石建造的一圈建筑中间，这一圈建筑呈正方形。在 东西南北四个方向都建立着永远开放的大门，代表锡 克教欢迎来自任何地方的任何人加入，成为锡克教兄 弟姐妹中的一员。金庙位于白色大理石建筑正中的方 形水池的中央，水池中漫游着一群群非常肥大、无忧 无虑的鲤鱼。这一池水，也是为锡克教徒洗刷自身罪 恶准备的，经常有想得到心灵上解脱的教徒脱掉身上 的衣服，仅留帽子和及膝的短裤浸入水中，肃立祈祷 ，即使在很冷的冬季，冷水中依然有不断打哆嗦的信 徒在洗涤心灵。锡克教庙宇中没有专门的寺院神职人 员，全部由普通的锡克教徒义务担任。在金庙中维持 秩序的威武的拿着红缨枪的志愿者给我留下了深刻的 印象，他们的双眼炯炯有神，一刻也不离开我和董小 胖装细软盘缠的包，一旦有不戴大帽子的印度教徒接 近我，立刻冲上来大声提醒：“注意小偷。”然后双 眼睥睨着印度人，管他们是不是穿戴整齐，从哪个角 度都像是上层人物。锡克教徒将他们的优越感在他们 的中心城市的中心圣殿里面表现得淋漓尽致。 P26-40