小说生活(毕飞宇张莉对话录)

作者简介

毕飞宇，19**年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获**外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等**外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第**届柏林**电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖*佳剧情片提名。

内容简介

1、屁股决定脑袋 张莉：在设想中，我们做的这个对话录首先是关于作 家个人成长的口述史，当然还有他文学世界的生成史、他 小说作品的成长史。我们**部分就先谈作为一个人的成 长吧。童年经历对一个作家特别重要。我们先谈一下你小 时候性格的形成，生活环境。 毕飞宇：说起性格就不能不谈父母，这是很现实的一 个事情。我的父亲有点特殊，身世很迷离，他至今都不知 道他是从哪里来的，究竟姓什么也不知道，很年轻的时候 又*到了政治上的打击，这样的人你不能指望他柔和，他 几乎就不说话。父亲是家里的压力，所以我很少在家里。 除了辅导我学习，我们之间真正的对话并不多。我们可以 很好地交流已经是我做了父亲之后的事了。我的父亲对我 很放任，除了学习，别的就什么都不管了。他做事情很知 识分子气，其实就是书呆子气，很笑人的。有一次，我做 了出格的事，打了人，他让我写了一份检查，站到人家的 家门口去朗诵，还贴在人家的家门口，这件事给我极其深 刻的记忆。父亲大概就是这样的一个人。我的母亲是一个 标准的乡村教师，师范学校毕业的，在那个时代的乡村， 属于“**知识分子”了，师范学校的学科很杂，但主要 是音乐、体育、美术，什么都学，什么都会那么一点点， 什么也不太好。她能说会道，能唱能跳。我母亲很漂亮， 性格外向，很活泼，还会打篮球，这在乡村女性中间是很 罕见的。如果不是因为她的出身，我估计她是不会嫁给我 父亲的。对我们这个家来说，母亲是重要的，如果没有我 的母亲，我的父亲能不能活到“**”结束都是一个问题 。我的父亲和我都很感谢我的母亲。 张莉：你觉得自己像父亲还是像母亲？ 毕飞宇：我一直觉得我和我的父母都有点像，有些分 裂。你很难说我像父亲或者说我像母亲。不过，我热爱运 动一定是从母亲那里遗传过来的，从会走路到现在，我没 有离开过运动。这么说吧，在人堆里头，我有点像母亲， 到了独处的时候，我父亲的那一面就出来了，在工作的时 候，我可以很长时间不说话，好几天不说话都是很正常的 ，一个人，闷在那里，好像和谁闹别扭了，其实，和谁都 没有别扭，我就这样。 张莉：你父亲好像对理科或者天文什么很感兴趣？ 毕飞宇：他不是真的对那些感兴趣，他被打成右派以 后，他自己也会总结，他之所以这么倒霉，一是因为写， 二是因为说，又写又说，出问题了嘛，他就是因言获罪的 。等他到乡下，他既不敢写，也不敢说，没事干了，他对 数学、物理的兴趣是这么来的。 张莉：你就在父母下放的地方出生的？ 毕飞宇：我们家不是下放的，是父亲出了严重问题， 送到乡下去的。我就在乡下出生了，一生下来环境就很好 ，农民哪有那么复杂？不管政治的。我的母亲是教师，你 帮着人家的孩子识字、识数，人家就对你好，这是很简单 的事，乡下人的逻辑就是这样简单。在村子里，我的父母 很*尊敬，他们把对我父母的尊敬转移到我的身上来了， 他们对我格外宽容。孩子其实很势利，他能感觉得到。因