我的童年在台湾

作者简介

黄宝莲，自1983年起先后居住于纽约、香港、伦敦，行游四方。 著有散文集：《爱情账单》、《简单的地址》、《仰天四十五度角》、《无国境世代》、《芝麻米粒说》、《我私自的风景》、《五十六种看世界的方法》；短篇小说：《七个不快乐的女人》、《七个不快乐的男人》、《Indigo蓝》：长篇：《暴戾的夏天》等。 作品入选九歌、尔雅年度散文、小说选，二十世纪文学金典、女性散文选、日本现代中国文学等。

内容简介

　　我的造化，母亲前世的阴德　　十二岁那年曾经 意图离家出走，青少年的情绪周期与不更世事。悄悄 把几十元储蓄藏在日记封套里，日记带在身上，以为 走出去就会海阔天空！　　踏出家门之后，回头望一 眼正在后院洗菜准备做晚餐的母亲，身后是逐渐暗下 的天色。已近七时，晚餐仍未就绪，母亲一贯的散漫 与怠惰，我还没放弃对母亲的牢骚与抱怨，出走的意 念加倍增强。　　通往村外的碎石路长满野花与芒草 ，一个人固执而孤单的身影没入蜿蜒的小路中。　　 母亲在后头叫了一句不轻不重的“回来”，没有恼怒 亦无慌张。我下定了决心不理睬也不回头，母亲竟然 也就此任由我去，使我走到村外的纵贯路口，面对南 北呼啸的卡车，徒然感到一阵茫然与失落。　　等我 颓然回到家门口，母亲问我为什么又回来？我实在只 是不知道要去哪里，可是，我没说。母亲结论我离家 出走的事件：是我自己的造化，她上一辈子的阴德！ 　　这样的宿命论令懵懂的我凄惶不安！有一种心里 渴望着关爱而不可得的孤零感。　　十六岁正式离家 ，住宿学校。同窗室友的爸爸、妈妈、哥哥、姊姊、 妹妹，一家大小带着小山一堆的炸排骨、红烧鸡腿、 卤蛋、瓜果，陪她搬家、注册。　　我一个人把行李 箱推到床铺下，悄然走出那显然过分拥挤与热闹的寝 室，来到陌生小镇的街道上，购买日常所需的毛巾、 牙膏、洗衣粉与樟脑丸，吃一碗飘着两片五花肉的阳 春面，小心算计每一分花用的钱。我已不再抱怨父母 ，他们是朴素的乡人，比我更不懂得现代城市的文明 生活，我必须照顾自己，免得家人操心。　　十六岁 ，我承担了大人的心事，拒绝去思想离家的孤苦。　 　直到梦里经常形单影只，孤僻已然成性；即若爱情 也难以填补内心深处的虚空。　　许多年后的一次， 和恋人在北美佛芒特的山里滑雪度假，那个漫山积雪 的银色月夜，山谷木屋中，恋人拥着我在耳畔轻语： “多好！世界只有我和你！”而我当时所感受到的竟 是无边无际、无止无尽的寂寞，即使在恋人温柔的怀 抱中。　　恋人不明白我的心在哪里，追求的是什么 ，何以我不快乐？　　“去寻找你梦中的爱情吧！” 他终于说：他不是英雄。　　直到父亲逝世，我才明 白，他把一生的沉默和孤独都留给了我，在他的身影 里，我看到生命的残缺，以及我所渴求却从未获得的 安全感。　　如今，不再梦想爱情和英雄，寂寞是生 活的一部分，孤独是必然，也是个性和能力！　　母 亲在我十二岁那年已经说过：我的命是她的阴德，也 是我自己的造化。我未必信命，但也窥见了世态与天 限，明白了自己的局促和缺失！这半生里没什么荣华 富贵声名利禄，但起码安适自在，也已坦然接受命定 ，并尝试在残缺中，过一个因不圆满而时时有所追求 的人生。　　一个人走那么远，常常会想的　　有一 段浪荡时日，和几个不同国籍的嬉皮士住在一栋淹过 水、院子长满野草、开着石榴花的旧房子，在公车最 后一站的山脚下，再往里就是穆斯林、基督教、佛道 各自分立的公共墓场。　　在那房子居住期间，不时 有噩梦，将生活里识或不识的人一个个梦死，有时把 身边至亲至爱的人也梦死，梦里一样痛哭失声，醒来 继续难过，仿佛身边的人真的遭逢不幸，令自己痛苦 难安。被梦死的人大部分面目清晰，鼻子眼睛历历可 辨，醒来之后也无法轻易忘记，无端就留在记忆不时 惊吓自己，好像他们真的活过、死过又不知道存在哪 个时空，却不时回来与我纠缠。　　电话里跟乡下的 母亲说起噩梦。母亲走老远的路去茄冬溪边的庙里给 我安太岁，带回来两张画着符咒的香纸，一张烧成灰 ，嘱咐我和开水冲了喝；一张叠成硬币大小的八卦符 ，穿了红线让我挂颈项。　　我不习惯在身上挂东西 ，护身符放钱包的暗夹里，随身携带。　　在我常年 离家的日子里，母亲从来不知道我在外面的生活，不 论纽约、伦敦、香港、台北，她有惧高症无法搭飞机 ，或者她从来不肯远游，以惧高症做借口，记得小时 候她爬过后院子的柚子树。　　国际长途电话里母亲 总问：饭有没有吃饱？身体好不好？一个人少小离家 ，早习惯自己照料生活收埋心事，乡下简朴的生活字 汇，早已无法描述离家游子的飘泊与浪荡。　　后来 ，母亲的年岁渐老，记忆开始悠远，思念变得深长， 每次回去，就听她说：一个人，走那么远，常常会想 的！　　常常会想！那是母亲说的最露骨的话语了！ 她念着离家在外的我，其他孩子一通电话随时可以来 到身边，只有飘洋过海远在异国的我，想见见不着！ 　　那个铜币大小的护身符，早就下落不明，料是离 家太久，乡情渐失，也是岁月无情！许多事不知不觉 就被遗落淡忘了！P2-6