正方形的乡愁(精)

作者简介

阮义忠，1950年生于**省宜兰县。22岁任职《汉声》杂志英文版，开始摄影生涯。30多年来，他跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，拍摄了大量以百姓*常生活为题材的珍贵照片，作品也成了*****的民间生活史册。阮义忠的著作丰富，对**华人地区的摄影教育卓有贡献，其中尤以20世纪80年代出版的《当代摄影大师》《当代摄影新锐》，以及1992—2004年创办的《摄影家》杂志影响*巨，被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”、“中国摄影教父”。近期出版有摄影随笔集《人与土地》《失落的优雅》《都市速写簿》。

内容简介

一个时代的刻痕 这种借店家走廊，在柱子旁摆摊营生，熬上大半 辈子的事，在**已经不太可能发生了。在我还不会 拍照时，这位刻印兼画像师傅就在台北万华龙山寺的 对面巷口干活了。当年这一带是台北印刷、装订业的 集中区。高中毕业后，我到《幼狮文艺》当编辑，举 凡发稿、校对、督印都得往西昌街的永裕印刷厂跑。 这家业务鼎盛的活字排版印刷厂，拣字的都算童工， 排版的才能领正薪，书报杂志印好，还要把每颗铅字 一一拣回字架。 老板后来干脆购置了铸字机，东西印完，字模盘 往熔炉里一倒，无论哪种字体、大小级别，重铸就是 了，省时又省工。在《幼狮文艺》上班的那一年，我 足足有一半时间都耗在拣字间里，铅字的一笔一画， 如同记忆的刺青，想抹都抹不掉。 当时，我的午、晚餐多半在龙山寺附近的小吃摊 解决，每次路过华西街，都会看到这位总是低头干活 、从不出声的师傅。凳子是他的刻印台，座位是躺椅 ，累了往后一仰就可休息。画像则是把顾客交付的小 照片拿回家，夜里加工，用炭笔画成一大幅。挂在柱 子上的*本女明星与清末民初妇人肖像就是手艺证明 。傍晚收摊时，画像与刻印工具箱放进柜里，连同躺 椅、板凳一起用加锁的铁链拴在柱子上。 入伍服役三年后，我重返台北，在《汉声》杂志 工作，发现这位师傅竟然依旧坐在同一个位置做同样 的事。学会拍照之前，我觉得他只是一位刻印匠；但 把相机对准他，低头注视对焦屏时，我看到了一个时 代的刻痕。 俯瞰众生 那阵子，乡土文学盛行，影响所及，素来爱拍* 出*落、花开花谢的坊间摄影团体也纷纷赶庙会，抢 拍八家将、神舆绕境。不同场合的相同面孔，久而久 之彼此也有了相识之感。 几个月前，家乡的摄影协会邀我去演说。对把摄 影视为休闲交谊、集体出游、在荒郊野外拍漂亮模特 的活动，我一向不以为然，从不接*类似组织的讲座 邀约。年纪大了，心境不同，倒起了一分欢喜随缘、 为家乡做点贡献的心思。 到了现场，才发现来听的人大多是初初拍照的发 烧友，仅是闻名而来，对我的工作了解不多。幸亏办 事人员从网上抓了不少资料，制成PDF在会前循环播 放，才让他们对我的创作稍有概念。尽管依旧卖力讲 解，还是感觉有点无奈，不知他们到底听懂了多少。 意外又欣慰的是，这个摄影协会的创办人及首任 会长表示，他拥有我全部的摄影集，并拿出*新的那 本——2005年出版的《恒持刹那——证严法师留影》 要求签名。会后闲聊时，他笑着透露，三十年前便经 常在各地庙会碰到我了。在礁溪二龙村的龙舟赛，大 家都在岸上用长镜头，只有一个人比他踩入*深的水 域取景。而在西港的烧王船祭典，他以为已经爬到* 高处了，抬头一看，有个人爬得比他*高。之后，他 便打听我，并一直密切注意我的作品。 北港朝天宫这张由上方朝下拍的照片，是采取了 妈祖慈悲为怀、俯瞰众生的视角。来自四面八方的迎 神阵头与信徒，挤得有如一群群的蚂蚁。人海茫茫， 苦海无边。不知那位老在观察我的摄影同好，当时在 不在现场。 P8-13