永远学不尽的人生(从文自传)(精)/沈从文典藏文集

作者简介

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代**作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。 沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书*多的一位。著有小说集《边城》《长河》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

内容简介

我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁。我 从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚。四岁时 母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到 认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只 得每天用*药蒸*肝当饭。那时节我即已跟随了两个 姊姊，到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚，我 年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书的时 节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。 到六岁时我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子， 时正六月，*夜皆在吓人高热中*苦，又不能躺下睡 觉，一躺下就咳嗽发喘，又不要人抱，抱时全身难* ，我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同 春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我 们预备了两具小小棺木；搁在院中廊下，但十分幸运 ，两人到后居然全好了。我的弟弟病后雇请了一个壮 实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。我 因此一病，却**改了样子，从此不再与肥胖为缘了 。 六岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私 塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初 上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似 乎特别好，故比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年 后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学 生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些 书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一 生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩 饰我逃学应*的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒， 有一次竟说若再逃学说谎，便当实行砍去我一个手指 。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的 机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切， 到一切生活中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可 言了。 我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还做过我那 一家的中心人物。稍稍害点病时，一家人便光着眼睛 不即睡眠，在*边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手 来。家中那时经济情形很好，我在物质方面所享*到 的，比起一般亲戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一 面只做将*的好梦，一面对于我却怀了*大的希望。 他仿佛早就看出我不是个**，不希望我做将*，却 告给我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间 所得的一份经验。他以为我不拘做什么事，总之应比 做个将*高些。**个赞美我明慧的就是我的爸爸。 可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群 小**游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且 不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个* 人的心。同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇 人照料十分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小， 便显得气派宏大，凝静结实，且极自尊自爱，故家中 人对我感到失望时，对他便异常关切起来。这小孩子 到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便做了 步兵上校。至于我那个爸爸，却在蒙古、东北、** ，各处*队中混过，民国二十年时还只是一个上校， 把将*希望留在弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾 病中便瞑目了。 我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处* 了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使 我方便了一些。领导我逃出学塾，尽我到*光下去认 识这大干世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的 动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中 橘柚园中去玩，到各处山上去玩，到各种野孩子堆里 去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家 中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去 。即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡，每度中 午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写一大字，我 们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天 ，这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固， 一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的 生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在 水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系 。我*初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。 现在说来，我在做孩子的时代，原本也不是个全 不知自重的小孩子。我并不愚蠢。当时在一班表兄弟 中和弟兄中，似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比 其他一切孩子解事。但自从那表哥教会我逃学后，我 便成为毫不自重的人了。在各样教训各样方法管束下 ，我不欢喜读书的性情，从塾师方面，从家庭方面， 从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望。我的长处 到那时只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下 不可，逃学过后又得逃避处罚，我*先所学，同时拿 来致用的，也就是根据各种经验来制作各种谎话。我 的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳 。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直 接生活上得来，却不须从一本好书一句好话上学来。 似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学记录点数 ，在当时便比任何一人都高。 P13-15