司马迁之人格与风格(精)

作者简介

内容简介

第一章 可马迁及其时 代精神 一 伟大的时代 我们常听人讲“唐诗、晋 字、汉文章”，这就是说每 一个时代各有它的特别卓 绝的艺术的。假若艺术活 动乃是人类精神活动的顶 点的话，这三种艺术也可 说都是那每一个时代的各 别的精华了。在这每一种 精华里，逢巧都有一个集 中地表现了的伟大人物， 这就是杜甫，王羲之和司 马迁！ 我们当然可以从各方而 去看司马迁，但即单以文 章论，他也已是可以不朽 了！试想在中国的诗人（ 广义的诗人，但也是真正 意义的诗人）中，有谁能 像司马迁那样有着广博的 学识、深刻的眼光、丰富 的体验、雄伟的气魄的呢 ？试问又有谁像司马迁那 样具有大量的同情，却又 有那样有力的讽刺，以压 抑的情感的洪流，而使用 着最造型的史诗性的笔锋 ，出之以唱叹的抒情诗的 旋律的呢？在中国的文学 史上，再没有第二人！ 司马迁使中国散文永远 不朽了！司马迁使以没有 史诗为遗憾的中国古代文 坛依然令人觉得灿烂而可 以自傲了！司马迁使到了 他的笔下的人类的活动永 远常新，使到了他的笔下 的人类的情感，特别是寂 寞和不平，永远带有生命 ！司马迁使可以和亚历山 大相比的雄才大略的汉武 帝也显得平凡而黯然无光 了！ 这样一个伟大的诗人（ 真的，我们只可能称司马 迁是诗人，而且是抒情诗 人！）让我们首先想到的 ，乃是他那伟大的时代。 我们说司马迁的时代伟 大，我们的意思是说他那 一个时代处处是新鲜丰富 而且强有力！奇花异草的 种子固然重要，而培养的 土壤也太重要了！产生或 培养司马迁的土壤也毕竟 不是寻常的。 二 楚文化的胜利 按照我们的考证，司马 迁应该生在公元前135年， 这就是汉武帝建元六年（ 关于这一节的辩论，我们 放在这文字的附录）。这 时离汉朝的初立（公元前 206年）只有七十多年的光 景，一切政治或文化上的 规模还没有十分成为定型 ，所以司马迁也可以说多 少还能够呼吸着“先秦”的学 术精神或者气息的。许多 大师的流风余韵应该对司 马迁并不生疏，而活得较 为老寿的人物像伏生、申 公，更几乎年代和司马迁 相接。伏生是秦博士，申 公曾见过汉高祖，这恰是 可以传递先秦的文化的人 ，和他们同年辈的人也一 定还不在少这样便可以想 象司马迁和先秦的精神之 衔接了。 不过我们大可注意的是 ，汉的文化并不接自周、 秦，而是接自楚，还有齐 。原来就政治上说，打倒 暴秦的是汉；但就文化上 说，得到胜利的乃是楚。 这一点必须详加说明，然 后才能了解司马迁的先驱 实在是屈原。 不错，在公元前297年 ，楚怀王被囚于秦而死， 但后来过了九十年左右项 羽起来反抗秦，依然找到 了楚怀王的孙子，立为“楚 怀王”，才能号召。可见楚 的势力一一精神上的势力 一之大了。当时陈涉起事 也称为张楚，张楚就是张 大楚国。楚国爱国的诗人 屈原虽然在郢都被破（公 元前279年D）后不久就自 杀了，可是从另一方面说 ，就正是像表现在屈原身 上的楚人爱国的情绪似的 ，推翻了暴秦，报了仇。“ 楚虽三户，亡秦必楚。”这 句话假若当作一种象征的 意义看，是应验了！ P1－3 这本书的重心，在于司马迁本人的生活体验与创作经历。个人后天的阅历和实践对其思考和写作有更为深刻和深远的影响。李长之先生谈司马迁的悲剧经历，不仅仅只慨其之悲，而是认为李陵之祸对司马迁来说，是一种命运的必然，这种必然的根源就是司马迁代表的自然主义的浪漫精神。这种必然的命运，也使得司马迁对人生的认知更为深层，其精神更加浓烈。