镜中颜尚朱

作者简介

内容简介

追赶出租车的女人 我时常在镜前停顿。是 那种不设防的镜，它突如其 来地照见你的影。电梯，楼 道的拐角，抑或是在匆忙的 一瞥中望见大屏幕里人群中 的自己。我会作短暂的凝视 ，并惊异于她的陌生。以他 者的视角目睹那种类似于衣 冠不整的仓皇现场在镜中消 失的瞬间，一个裸露的灵魂 让我战栗。而后，镜中的眼 睛就隐藏了一切，调匀气息 ，预设好表情、心理，敛住 慌乱，在镇定中逃离那面镜 子。那些年，镜外的我，似 乎从未有过真正的优雅与宁 静。 试图定住那个瞬间，惊 魂未定，风尘仆仆，疲于奔 命，无数张变幻的脸最后叠 加成一个迷茫的我，此刻， 指尖在键盘上犹疑。我能如 何写出她？这个令我轻轻一 叩就痛的故人。她小小身板 ，几根扎手的骨头，漆黑的 身影漂泊在广州、深圳、佛 山、东莞，在地铁站、在写 字楼、在出租屋、在快餐店 ，抑或是在拖着行李箱，从 这个城市奔去另一个城市的 长途大巴上。这一切，仅仅 只是为了活着。二十年过去 了，在检索过往的镜像里， 我竟自发觉身在孤独中的人 往往是浑然不觉的。她拼命 抽打着时间，为着一口饭食 和安稳的睡眠，为了明天有 着，也为了灵魂的体面，她 的内存已满。活，这件事， 在那个时候占据了我的全部 。 也许，很多人认为我对 挣扎在生存边缘困境中的过 往过于喋喋不休。塞壬，你 就不能放过它吗？不能走出 来吗？不，我早就走出来了 。在摇晃着红酒写着唱吟诗 的日子里，孤独像一身肥肉 那样溢出，我的文字早就忘 记了落魄、漂泊生涯中的野 性与不羁。取而代之的是一 种对精致修辞的把玩与厌烦 。当你停下来，一切过往的 伤疤像徽章一样成为一种荣 光被炫耀，那些深夜的痛哭 与无助的喊叫成为一种写作 红利被过度透支，我其实早 该重新审视那些年的写作， 那些年和这些年，我这个人 。 二十年前，我在广州谋 生揾食。我从未想过将来会 成为一个作家。 一 我穴居在广州石牌城中 村半年多。那个时候，一个 人只身从湖北来广州谋生， 一个人像一个事件那样消失 。在一个陌生城市安放疲惫 的灵魂，要租最便宜的房子 ，食则仅求果腹。去附近网 吧发求职邮件，傍晚花五毛 钱买《广州日报》的求职专 版。广州的石牌东路，因为 有了我的行走变得多么焦灼 与荒凉。我是循着墙上的“ 牛皮癣”广告一路找到了那 间出租屋的。二百块钱一个 月，单间，七八平米，什么 都没有。厕位像是从房间突 出去的一个方角，蹲式，极 窄，没有帘子隔开。唯一的 一个小窗安在洗漱盆的墙面 上，因此房间的四壁是没有 窗的。即使白天外面阳光猛 烈，房间也一样要开灯。小 灵通没有信号，为了不错过 求职面试的信息，我把手机 放在厕所那窄窄的窗台上， 那儿有唯一的光与空气。没 有厨房，也没有晾衣的地方 。 P1-3