鲍勃·迪伦(经典摇滚音乐指南)

作者简介

内容简介

我不喜欢看到人们不开心 在豪华的梅费尔酒店里，Bob Dylan难得一见地 向记者MAX JONES敞开心扉。他们聊到了成功、民谣 的正宗性、纽约对他的思维拓展的冲击，以及他无法 取悦所有人的问题。“我人好。善良又温柔。也不想 伤害任何人。”他抗议道。“但就是有人要挑我的刺 儿……” ★摘自1964年5月23日 MELODY MAKER 在某个午餐时间，我打电话约见了Bob Dylan。 他即将在皇家节日音乐厅开唱，门票早已售罄。这位 23岁的美国歌手、吉他手、口琴演奏者与歌曲创作者 ，并没有“好，好，好”地敷衍我，而是热情地邀请 我一同品尝博若莱葡萄酒。鉴于他在很多歌里猛烈地 批判过社会，我们在梅费尔酒店充满上流社会氛围的 环境里会面显得多少有些违和。尤其是他还穿着牛仔 裤、靴子和皮衣。他自己也觉察到气氛有些不协调。 我们聊到了这一点，还聊了聊他的演唱和创作、戏剧 、图书以及英国的民谣界。以下是他的部分采访记录 …… “我一点儿也不了解英国民谣界，一点儿也不。 1962年我去过伦敦的一个民谣酒吧，但没待多久。我 认识一些英国作家和演员，比如Ewan MacColl。我非 常喜欢他写的东西。我喜欢写东西，我也欣赏作家。 我的一个朋友Len Chandler就写得挺好。我打算以后 唱几首他写的歌。但他们的有些语言表达我不是很理 解。现阶段我只唱自己写的歌和一些传统歌曲。 “你问我创作的时候遇到过什么困难？怎么说呢 ，这些灵感经常自己就冒出来了，然后就留在我的脑 袋里，有时还会留很长时间，我只要在对的时候把它 们写下来就行。歌词先出来，然后我再配点儿旋律或 是几个和弦。说真的，我不擅长写旋律。这些歌其实 有点儿束缚我，我现在已经不写那么多歌了。 “我写的很多东西都没什么结构，我想唱什么就 写什么。比如Tempest，我随手拿了张纸就写出来了 。但我找不到合适的旋律，就只好试着弹了几个和弦 。这种音乐也许有个定义，但我不在乎，倒是别人似 乎在努力地给它找定义。是的，我喜欢写东西，大部 分时间也都是在写作……这让我保持清醒。我还写过 一个剧本呢，准确地说是我最近一有空就在琢磨一个 剧本，不过还没写完。我已经写了很多，但不太满意 。还没有人演过我的剧本。我想找人演吗？反正不是 现在。 “我在写的这个本子，不能剧透太多。它像一个 迷宫，反正就是一堆人演呗，是真的表演，试着演吧 至少，就是对着彼此说话，对着你说话，说关于你的 事，在你上面说，在你下面说。同时，他们全都试图 关心各种事物以及和其他人发生的关系，以便生存下 去。反正就是一堆无意识的写作。它没有标题。 “你知道我正和一个摄影师合作3本书吗？就是 Peter Paul&Mary里面Mary的老公，叫Barry Feinstein。他从事摄影已经10年了。第一本应该在 前段时间就弄完，不过现在要拖到秋天了。我就是顺 着照片的情绪写点儿文字搭上去。所有照片都是在好 莱坞拍的，好莱坞的一切。有山上那个漂亮的好菜坞 招牌，也有马龙一白兰度在讲话，旁边有人举着牌子 ，上面写着‘黑鬼情人’的场景。对啊，我喜欢这个 摄影师，我也喜欢被别人拍照。 “你问过我关于唱传统歌曲的想法，是，我确实 唱过。我唱过民谣和乡村歌曲，也弹过摇滚钢琴。哦 ，我还玩过R&B乐队。我所有的改变，都源于我来到 纽约的那一天……你懂吗？我的纽约！想在纽约混下 去，你就必须听它摆布。我就是这么改变的，我把纽 约翻了个底儿朝天，不停找些新东西。没有什么是不 值得听、不值得想、不值得唱的。我去见各种人，一 开始我还很在乎别人，后来就越来越不在乎，也不会 为任何事感觉愧疚，我毫无负罪感，但突然间我叉好 像彻底有罪一样。如果有人被杀了，谁来证明是谁开 的枪？为什么？他开枪只是因为他太紧张。每个人的 行为都来自他了解、学到的东西，以及接触的人和事 情。他的教育告诉他 只有一种方法，才是安全的。所以他看到异常事 物就会紧张。我们得问问为什么这些人会保护他和教 他这些，这都是有原因的。 “至于这个酒店，是别人给我订的。其实还行， 真的。但除了这些房间，酒吧是我唯一不打领带也能 进的地方，我不打领带没有任何更深的哲学原因，就 是真的没有领带。对，我也没有法拉利，不会费心去 思考成功的事。等我有冲动想要法拉利，又付得起钱 的时候，再说吧。 “我知道自己不可能取悦所有人，总会有人对你 不爽。他们如果想黑你，怎么都能黑。我觉得我人好 、善良又温柔，我觉得我也不想伤害任何人，但就是 有人要挑我的刺儿。他们要不就是喜欢我，要不就是 侮辱我，我经常被贬低。但当他们出于一些奇怪的原 因侮辱我的时候，其实我是理解的。 “对于英国歌手唱外国歌、布鲁斯之类的，我觉 得如果有人想唱南方布鲁斯，也挺好的。想唱就唱。 谁定的规矩？谁说不能唱？谁说你不许尝试？就是要 不断尝试才能发现真正的自我，这就像写完一本关于 你的书。所有的麻烦，都是由那些不做事的人、墨守 成规的人引起的。一个人唱了他爷爷不会唱的歌儿， 竟然还有人去管这事儿。人生苦短啊！如果有英国歌 手喜欢唱美国南部的歌，我希望他能快乐地唱下去， 且不会被打扰。我不喜欢看到人们不开心。 “这样不正宗？民谣音乐我一听就知道正不正宗 。但那又有什么区别？” P10-11