昨非录

作者简介

陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家，中国作协散文委员会委员，中国散文学会副会长，浙江省散文学会会长。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《天地放翁—陆游传》《水边的修辞》《论语的种子》等三十余种。主编浙江散文年度精选、“风起江南”散文系列等五十余部。作品曾入选几十种选刊，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖、丰子恺散文奖等数十种奖项。

内容简介

光绪十五年（1889）九月，袁昶的一则读书日记让人耳目一新。 这些时间里，袁昶应该读了平湖陆稼书的书，从而印象深刻： 陆三鱼先生言《战国策》有毒，中而死者，如晋袁悦是也……《庄子》亦有毒，中而死者何晏、邓飏辈是也。读蒙庄者，去其猖狂妄行乃蹈大方，此类之说，则去毒矣。 这是袁昶的另一种读书方法，求疑法。后者不说，只说前面的陆稼书。 《世说新语?谗险第三十二》、《晋书》卷七十五都记载了袁悦的事，比如《晋书》这样写： 袁悦之，字元礼，陈郡阳夏人也。父朗，给事中。悦之能长短说，甚有精理。始为谢玄参军，为玄所遇，丁忧去职。服阕还都，止赍《战国策》，言天下要惟此书。后甚为会稽王道子所亲爱，每劝道子专览朝权，道子颇纳其说。俄而见诛。 袁悦也叫袁悦之，他能长短说，就是纵横家，口才自然一流，他拿《战国策》当成唯一的经典，甚至放言，天下只要这本书就够了。会稽王司马道子，是晋简文帝司马昱的第七个儿子，也是晋孝武帝司马曜的同母弟。彼时，晋孝武帝为了政权的稳固，牵掣谢安等大臣，对这个弟弟委以重任。司马道子还与谢安的女婿王国宝联手，打压谢安等人。后来，司马道子把持了朝政，这激怒了晋孝武帝，而袁悦之则成了他们争斗的牺牲品。 这样的人，陆稼书则说他中了《战国策》的毒，读书读多了，将自己的性命也搭了进去。而陆稼书自己，真的将《战国策》作了重新解读删节，就是所谓的“去毒”，编了一本新的《战国策》。 癸卯五月初，我到浙江平湖市新埭镇的泖口古镇，这里与上海的亭林一样，原来都属秦汉时的海盐县管理，南北朝著名的学问家顾野王曾在这里教书读书，这里干脆就叫“顾书堵”，“水月湾西一径深，旧来书堵杳难寻”（元?张世昌《题顾野王读书处》诗），只是水月湾的波依旧平静而缓流，但顾书堵只留在诗文中了。 我与平优良、詹政伟、金卫其诸友，在水月湾前看景，此湾为多条河流汇集而成，水面宽阔，水波微动，明月皓白时，水光接天，这些水，会流入黄浦江，最终再汇入东海。“读书堆”在亭林的小山上，“顾书堵”在新埭泖口的水边，顾野王读书，也真会选地方。 顾野王有不少学生， 其中同乡陆士季就是优秀者。 陆随老师学习时间长达 20 多年， 他后裔中的一支就选择在泖口居住， 除唐朝的宰相陆贽外，比较有名的当数清初著名理学家陆陇其。陆陇其（1630—1692），字稼书，因其极廉洁自律，被人们誉为天下第一清官。此前，政伟兄已帮我寻到一整套 13 册的《陆陇其文集》，且卫其兄就是长年研究陆稼书的专家，来平湖前，我对陆稼书已有一些认识，特别感兴趣的是他的《战国策去毒》，这书读得刁钻。此次到泖口，主要是看陆家的“三鱼堂”。 “三鱼堂”来自陆稼书先祖陆溥运粮途中发生的一个故事。陆溥从上海县丞调任江西丰城任职，某天深夜，行船至鄱阳湖时，忽风雨大作， 船底触礁后不断进水。 危急之下， 陆溥跪着向上苍祈祷：“舟中若有一钱非法，愿葬江鱼腹。”说也奇怪，头刚叩完，船漏即止。安全到达丰城后，清舱时，船工发现，有三条鱼咬着水草堵住了船底的破洞口。 鱼是常见的“昂刺鱼”， 头扁平， 嘴阔尖，皮色花黄，鱼头两侧还有一对尖刺。虽是巧合，但陆溥感念这三条鱼的相救，陆家从此不吃昂刺鱼，陆溥还将自己的堂号命名为“三鱼堂”，其子移居泖口后，仍以“三鱼堂”为名。陆稼书是陆溥的七世孙，不仅堂号仍用，且他将自己的不少著作，都冠之以名，比如《三鱼堂文集》《三鱼堂日记》《三鱼堂剩言》等。 陆稼书纪念馆，中堂“三鱼堂”两边挂着一副对联：“有官贫过无官日，去任荣于到任时”，难怪他会成为著名廉吏，不仅有家风传承，更有十分清醒的自省与自律，这副对联，如警世大钟，不断撞击着人们的内心。 《战国策》， 西汉的刘向辑录而成， 分 12 策，33 卷，497 篇文章，主要记叙了战国时期纵横家们的政治主张及言行策略，许多都是相当有用的计谋，相当于纵横家们的实战手册。个中计谋，不少都演化成固定成语，比如退避三舍、远交近攻、朝秦暮楚、三十六计、南辕北辙、不翼而飞等，每一个都生动有趣。但如果只将其当作计谋来使用，就会陷入读书的误区，做人做事，并不是只有计谋就行得通的，如果那样，这个社会将会非常可怕。 看完袁昶这一节的读书日记，布衣也随手下单了一本新的《战国策》，主要是想核对一下，哪些被陆稼书作为有毒的章节给删掉了。 无论从哪个角度说，读书要去毒的观点，布衣我是一百零一个赞成。 光绪十六年（1890），风和丽的四月，最是读书好季节，袁昶记下的一个读书观点，对后人显然有些启发。 袁昶的观点是：学作诗文，须玩专集，勿看选本。 按一般理解，专集是博广，选本是专精，读书要博与专相结合，况且，选本是精华所在，既可以节约时间，又能在有限的时间里读到最主要的东西。 既然提出了“勿看选本”，那就得有足够的理由。 袁昶认为，选本有四种毛病。 毛病一：选本义法固备，却不易学习，容易扰乱人的性灵。为什么呢？凡人的笔力各有天得，虽容易学习却难变化。周敦颐说：性有刚善、柔善、刚恶、柔恶之别，佛家也说人的秉赋有聪明与愚笨的区别，只有写文章的笔法与思路可以通过学习不断得到提高。如果取法太杂，则会限制才气的发挥。 毛病二：选本一般都选一些好的、长的文章，不太好的、短小的文章则会弃之不收，这就好比临摹画画一样，只关注一些表面的皮壳，反而将本真之美掩盖。 毛病三：每个写作者都有一项或几项拿手的文体，比如贾谊、晁错、韩愈擅持论，柳宗元擅序与记，陆贽、欧阳修擅章奏、书尺，苏东坡擅史论，董仲舒、匡衡、刘向擅注经，蔡邕擅碑碣文字，王安石擅序说与哀祭。袁昶说，就是本朝名家，也有方苞擅义理，姚鼐擅义理考据辞章融合，张惠言擅易经，恽敬擅博采众家，一句话，名家也不是擅长所有，各有侧重，如果才弱而又想兼有各家所长，那就很有可能会落得下面一样的结局：乌鸦不像乌鸦，喜鹊不像喜鹊，以为是龙却又缺角，以为是蛇却又有脚。 毛病四：看多了选本，这家没学好，又学下一家，移此涉彼，见异屡迁，各家互相打架，枝叶横生。结局往往是，博涉者多如牛毛，精取者却凤毛麟角。陆布衣觉得，这个话题，现在来说，也是难题。 不少人专学一家，就是袁昶说的读专集，拆卸式学习，学马尔克斯，学博尔赫斯，学卡尔维诺，学梭罗，皆有所得，有的还成了不小的名家。但也有不少人博采众长，就是袁昶说的读选本，取得了不小的成就，这就好比吃百家饭，也长得腰肥体壮一样。 从营养学的角度看，多食杂粮有助于健康。从读书角度说，博与专同样重要。 不过， 袁昶的重点， 显然是就某一个人的作品说的，读全集至少能了解全貌。 光绪十六年（1890）八月，袁昶读《后汉?逸民传》，向子平读《易经》的情节，让他感慨颇深，因为向子平读《损》《益》卦时，发出了这样的喟叹：“吾已知富不如贫，贵不如贱，但未知死何如耳。” 袁昶以前不怎么理解这两卦的意思，因为《损》与《益》两卦，皆主张惩罚愤怒、压制欲望，帮助人们迁善改过，与那种处在舒适环境中的人不适用。现在忽然开始理解向子平的意思了，就是你想求富贵欲益之反而损，安贫贱似损之反而益。否则，富怎么会不如贫？贵如何会不如贱？富与贫，贵与贱，它们的损与益，不能按表面去理解，瞬间会变化，不去强求，反而有了。 袁昶没有说向子平的第三句感慨：未知死何如。 这个话题，甚是有趣。 如果按照前两句的推理，那么，这一句就会很轻松地得出：生不如死。 看向子平这一段的全文，或许能更明白一些： 向长字子平，河内朝歌人也。隐居不仕，性尚中和，好通《老》《易》。贫无资食，好事者更馈焉，受之取足而反其余。王莽大司空王邑辟之，连年乃至，欲荐之于莽，固辞乃止。潜隐于家。读《易》至《损》《益》卦，喟然叹曰：“吾已知富不如贫，贵不如贱，但未知死何如生耳。”建武中，男女娶嫁既毕，敕断家事勿相关，当如我死也。于是遂肆意，与同好北海 禽庆俱游五岳名山，竟不知所终。 向子平的恬淡闲适，皆因不为外物所累，没吃的了，人家资助，吃饱就可以了，返还吃不完的。请他当官，连续请，连续辞，不去就是不去，不像有些隐士，隐是为了攒资本，待有了心仪的位置，立即弃隐。不知道他为什么要娶妻，与其娶后即断了家的念头，与北海的禽子夏一起跑出去遍游名山，且一游就不回家了，不如不娶，或许是不娶的社会压力大，但娶后即弃，也是对妻子的不负责任。 在晚清风云变幻的历史背景下，袁昶以其深邃的学问和超群的品格，替旧时代的士人在史册上留下了浓墨重彩的一笔。袁昶的日记，是他内心世界的真实写照，精准地呈现了新旧冲撞的时代中一位传统儒家士大夫的人格之养成。他不仅在日记中砥砺自己的学问和品德，更在其中展现了对易学、理学、佛学、道学等传统学问的深刻理解。他的日记，洋洋洒洒六十五册，二百多万字，不仅是他个人的精神遗产，更是晚清文史的重要文献。 《昨非录》拾取精华，古今勾连，将袁昶的日记重新诠释，使其不仅作为一部历史文献存世，更成为一本充满智慧和启示的现代读物常读常新。它不仅是对袁昶个人的致敬，也是对那个时代所有坚守信念、追求真理的人的致敬。在阅读本书的过程中，我们仿佛能穿越时空，与袁昶进行一场深入心灵的对话。他的思考、他的感悟、他的理想、他的困惑和挣扎，都在这本书中尽情展现。 这不仅是一本关于袁昶的书，更是一本关于人生、关于成长、关于自我探索的书。