南北笔记/当代名家精品系列

作者简介

贾平凹，1952年生于陕西丹凤。1975年毕业于西北大学中文系。现为中国作家协会全国委员会主席团委员、陕西省作家协会主席。1974年开始发表作品。著有长篇小说《浮躁》《废都》《土门》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等，诗集《空白》及散文集《商州三录》《心迹》《月迹》《天气》等，另有多部书画集出版。曾获美国美孚飞马文学奖、法国费米那文学奖、法兰西金棕榈文学艺术骑士勋章、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖、第七届茅盾文学奖、第三届鲁迅文学奖、首届“红楼梦奖：世界华文长篇小说”奖、第四届华语文学传媒大奖等国内外奖项四十余种。作品被译为英、法、德、瑞典、俄、日、韩、越等文字在国外出版三十余种。

内容简介

通渭人家 通渭是甘肃的一个县。我去的时候正是五月，途 经关中平原，到处是麦浪滚滚，成批成批的麦客蝗虫 一般从东往西撵场子，他们背着铺盖，拿着镰刀，拥 聚在车站、镇街的屋檐下和地头，与雇主谈条件，讲 价钱，争吵，咒骂，甚或就大打出手。环境的污杂， 交通的混乱，让人急迫而烦躁，却也感到收获的紧张 和兴奋。一进入陇东高原，渐渐就清寂了，尤其过了 会宁，车沿着苦丁河在千万个峁塬沟岭间弯来拐去， 路上没有麦客，田里也没有麦子，甚至连一点绿的颜 色都没有，看来，这个地区又是一个大旱年，颗粒无 收了。太阳还是红堂堂地照着，风也像刚从火炉里喷 出来，透过车窗玻璃，满世界里摇曳的是丝丝缕缕的 白雾，搞不清是太阳下注的光线，还是从地上蒸腾的 气焰，一切都变形了，开始是山，是路，是路边卷了 叶子的树，再后是蹴在路边崖塄上发痴的人和人正看 着不远处铁道上疾驶而过的火车。火车一吼长笛，然 后是轰然的哐哐声。司机说： 你听你听，火车都在 说，甘肃——穷，穷，穷，穷…… 我就是这样到了通渭。 通渭缺水，这在我来之前就听说的，来到通渭， 其严重的缺水程度令我瞠目结舌。我住的宾馆里没有 水，服务员关照了，提了一桶水放在房间供我洗脸和 冲马桶，而别的住客则跑下楼去上旱厕。小小的县城 正改造着一条老街，干燥的浮土像面粉一样，脚踩下 去噗噗地就钻一鞋壳。小巷里一群人拥挤着在一个水 龙头下接水，似乎是有人插队，引起众怒，铝盆被踢 出来咣啷啷在路道上滚。一间私人诊所里，一老头趴 在桌沿上接受肌肉注射，擦了一个棉球，又擦一个棉 球。大夫训道： 五个棉球都擦不净？！老头说： 河 里没水了嘛。城外河里是没水了，衣服洗不成，擦澡 也不能。一只鸭子从已是一片糨糊的滩上往过走，看 见了盆子大的一个水潭，潭里还聚着一团蝌蚪，中间 的尾巴在极快地摆动，四边的却越摆越慢，最后就不 动了，鸭子伸脖子去啄，泥粘得跌倒，白鸭子变成了 黄鸭子。城里城外溜达了一圈，我踅近街房屋檐下的 货摊上买矿泉水喝。摊边卧着的一条狗吐了舌头呼哧 呼哧不停地喘，摊主骂道： 你呼哧得烦不烦！然后 就望着天问我那一疙瘩云能不能落下雨来？天上是有 一疙瘩乌云，但飘着飘着，还没有飘过街的上空就散 了。 我懦懦地回宾馆去，后悔着不该接受朋友的邀请 ，在这个时候来到了通渭，但是，我又一次驻脚在那 个丁字路口了，因为斜对面的院门里，一个老太太正 在为一个姑娘用线绞拔额上的汗毛，我知道这是在“ 开脸”，出嫁前必须做的工作。在这么热的天气里， 她即将要做新娘了吗？姑娘开罢了脸，就站在那里梳 头，那是多么长的一头黑发呀，她立在那里无法梳， 便站在了凳子上，梳着梳着，一扭头，望见了我正在 看她，赶忙过来把院门关了。院门的门环在晃荡着， 安装门环的包铁突出饱圆，使我联想到了女人成熟的 双乳。“往这儿看！”一个声音在说，我脸唰地红起 来，扭过脖子，才发现这声音并不是在说我。一个剃 着光头的男人脖子上架了小儿就在我前面走。光头是 一边走一边让小儿认街两边店铺门上的字，认得一个 了，小儿用指头就在光头顶上写，写了一个又一个。 大人问怎么不写了？小儿说： 后边有人看着我哩。 我是笑着，一直跟他们走过了西街。 这天晚上，我见到了通渭县的县长，他的后脖是 酱红颜色，有着几道褶纹，脖子伸长了，褶纹就成白 的。县长是天黑才从乡下检查蓄水灌溉工程回来，听 说我来了就又赶到宾馆。我们一见如故，自然就聊起 今年的旱情，聊起通渭的状况，他几乎一直在说通渭 的好话，比如通渭人的生存史就是抗旱的历史，为了 保住一瓢水，他们可以花万千力气，而一旦有了一瓢 水，却又能干出万千的事来。比如，干旱和交通的不 便使通渭成为整个甘肃最贫困的县，但通渭的民风却 质朴淳厚，使你能想到陶潜的《桃花源记》。 “是吗？”我有些不以为然地冲着他笑，“孟子 可是说过： 衣食足，知礼仪。” “孟子是不知道通渭的！” “我也是到过许多农村，如果哪个地方民风淳厚 ，那个地方往往是和愚昧落后连在一起的……”“可 通渭恰恰是甘肃文化普及程度最高的县！”县长几乎 有些生气了，他说明日他还要去乡下的，让我跟着他 去亲眼看看，就不会说这样的话了。 我真的跟着县长去乡下了，转了一天，又转了一 天。在走过的沟沟岔岔里，没有一块不是梯田的，且 都是外高内低，挖着蓄水的塘，进入大的小的村庄， 场畔有引水渠，巷道里有引水渠，分别通往人家门口 的水窖。可以想象，天上如果下雨，雨水是不能浪费 的、全然会流进地里和窖里。农民的一生，最大的业 绩是在自己手里盖一院房子，而盖房子很重要的一项 工程就是修水窖，于是便产生了窖工的职业。小的水 窑可以盛几十立方水，大的则容量达到数千立方，能 管待一村的人与畜的全年饮用。一户人家富裕不富裕 ，不仅看其家里有着多少大缸装着苞谷和麦子，有多 少羊和农具衣物，还要看蓄有多少水。当然，他们的 生活是非常简单的，待客最豪华的仪式是杀鸡，有公 鸡杀公鸡，没公鸡就杀还在下蛋的母鸡，然后烙油饼 。但是，无论什么人到了门口，首先会问道： 你喝 了没？不管你回答是渴着或是不渴，主人已经在为你 熬茶了。通渭不产茶叶，窖水也不甘甜，虽然熬茶的 火盆和茶具极其精致，熬出的茶都是黑红色，糊状的 ，能吊出线，而且就那么半杯。这种茶立即能止渴和 提起神来，既节约了水又维系了人与人之间的亲情。 我出身于乡下，这几十年里也不知走过了多少村 庄，但我从未见过像通渭人的农舍收拾得这么整洁， 他们的房子有砖墙瓦顶的，更多的还是泥抹的土屋， 但农具放的是地方，柴草放的是地方，连楔在墙上的 木橛也似乎经过了精心的设计。厨房里大都有三个瓮 按程序地沉淀着水，所有的碗碟涮洗干净了，碗口朝 下错落地垒起来，灶火口也扫得干干净净。越是缺水 ，越是喜欢着花草树木，广大的山上即便无能力植被 ，自家的院子里却一定要种几棵树，栽几朵花，天天 省着水去浇，一枝一叶精心得像照看自己的儿女。我 经过一个卧在半山窝的小村庄时，一抬头，一堵土院 墙内高高地长着一株牡丹，虽不是花开的季节，枝叶 隆起却如一个笸篮那么大。山沟人家能栽牡丹，牡丹 竟长得这般高大，我惊得大呼小叫，说： 这家肯定 生养了漂亮女人！敲门进去，果然女主人长得明眸皓 齿，正翻来覆去在一些盆里倒换着水。我不明白这是 干啥，她笑着说穷折腾哩，指着这个盆里是洗过脸洗 过手的水，那个盆里是涮过锅净过碗的水，这么过滤 着，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗过衣服了再浇牡 丹的。水要这么合理利用，使我感慨不已，对着县长 说： 瞧呀，鞋都摆得这么整齐！台阶上是有着七八 双鞋，差不多都破得有了补丁，却大小分开摆成一溜 儿。女主人倒有些不好意思了，说：图个心里干净嘛 ！ P42-46