简·爱（增订版）/读名著学语文/语文丛书

作者简介

内容简介

那一天不可能出去散步了。是的，我们一大早就在光秃秃的灌木林里逛 了一个钟头。可是，从午饭时起便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布， 大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。 我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试 想，阴冷的薄暮时分回到家，手脚都冻僵了，还得听保姆白茜的责骂，弄得 心里不痛快，况且，我的体质又不如伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德，就又 感到低人一等。 这时，伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德正和他们的母亲在休憩室里，他 们的母亲看上去很是快乐。她叫我离他们远一点儿，她就是不能把给自己快 乐的小孩的那些特权给我。 我躲进休憩室隔壁的早餐室，那里有个书架，我挑了一本图画多的书看 起来。这是比维克的《英国禽鸟史》，书中有几页导言吸引了我。导言写到 海鸟常去的地方，写到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，写到挪威的 海岸，沿着海岸线浮现着许多海岛。这些荒凉的海岸在我脑海中形成了一片 惨白色的区域，朦朦胧胧。导言后的文字都是和后面的小插图有关联的：耸 立在波、涛汹涌的大海中的岩石，搁浅在海滩卜的破船，还有透过云缝俯视 沉舟的月亮。 每一张画都讲述着一个故事。在我这样一个嗨理解力尚不发达、情感还 不健全的孩子看来，这些故事往往是很神秘的，但也总是饶有趣味，就跟白 茜有时讲的故事一样。在冬天的夜晚，她心绪好的时候，就边熨烫里德太太 的挑花褶边，边讲一些爱情和冒险的片断，来满足我们这些急于听故事的孩 子。 我的膝盖上放着比维克的书，沉浸在快乐之中。我什么也不怕，就怕有 人来打扰，偏偏就有人过早地来打扰我了。早餐室的门被打开了。 “忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤，可他发觉屋里却是空的。 “她躲到什么鬼地方了？”他接着说，“丽茜，乔琪！(他在叫他的姐 妹)琼不在这里。快告诉妈妈，她跑出去淋雨去了！” “幸亏我拉上了窗帘，”我想，“约翰·里德眼光不锐利，头脑也不灵 敏，但愿他发现不了我。”可是伊丽莎刚在门口一伸头，就立刻说道：“她 在窗台上呢，杰克。”我赶紧出来，因为～想到可能被那个杰克拖出来我就 怕得发抖。 “你想怎么样？”我既难堪又胆怯地问。 “我要你到这里来。”他在一张扶手椅上坐下，示意我站到他的面前。 约翰·里德是个十六岁的学生，比我大六岁，我才十岁。从他的年龄看 ，他长得又大又胖，皮肤黑黑的，显得不健康，脸盘很大，四肢肥壮，手脚 都很大，贪吃使他变得肝火很旺，眼睛蒙胧模糊，脸颊松弛。他这一阵子本 该在学校，可是他妈妈把他接回家过一两个月，说是“因为他身体不好”。 约翰对他母亲和姐妹没有多少感情，对我更是颇有恶感。他常常欺侮我 ，虐待我，我的每一根神经都怕他。有时我都被他吓呆了，因为不论是受了 他的恫吓还是折磨，我都无处申诉。仆人怕得罪他们的少爷不愿帮我，里德 太太在这种事情上总是装聋作哑，从来也看不见他打骂我。 我已经习惯于服从约翰，我来到他的椅子跟前。他冲我伸舌头，居然伸 了三分钟。我一边在担心挨打，一边在端详他的那副令人嫌恶的丑相。果然 ，他突然使劲儿打我，我一个趔趄，从椅子那里退后了一两步。 “谁叫你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，你这个耗子！”他说。 我听惯了约翰·里德的责骂，从不想回嘴，只在心里盘算：怎么来忍受 那一定会随着谩骂而来的殴打。 “你没有权利拿我们的书。妈妈说你是个靠别人养活的人，你没有钱， 你父亲没给你留下钱，你该去要饭，不该跟我们这些绅士的孩子一起生活。 听着，你乱翻我的书架，我要教训你一顿。去，站到门口去，要离开镜子和 窗户。” 我照着他的话去做了，起初不明白他的用意，可是我一见他举起书要冲 我扔过来，我就本能地惊叫着向一旁躲闪。可是来不及了，书打在我身上， 我跌倒了，头撞在门上磕破了，流出了血，痛得厉害。我的恐惧已经超出了 它的顶点，、种种其他感情也随之而来。 “你这男孩真是又恶毒又残酷！”我说，“你—一个杀人犯——像一个 虐待奴隶的人——像罗马皇帝！” “什么？什么？”他嚷道，“伊丽莎和乔奇安娜，你们听见她的话了吗 ？还不告诉妈妈吗？可是我要先——” 他奔向了我。我觉得他揪住我的头发，抓住我的肩膀，而我也发疯似的 和他对打。里德太太被人喊来了，白茜和她的使女阿葆特也跟着来了。我们 被拉开了。 “把她拖到红屋子里关起来。”里德太太说，就这样我被他们硬拖到了 楼上。 一路上我一直在反抗，这可是我少有的举动，但这么一来大大增强了白 茜和阿葆特小姐对我的反感。事实上，我有点儿失常，我像任何一个反抗的 奴隶一样，在绝望中下了狠心，要反抗到底。 “抓住她的胳膊，阿葆特小姐。她简直像一只疯猫。” “真不要脸，居然打起你恩人的儿子来！居然打你的小主人。”那使女 嚷嚷道。 我被拖进红屋子，因为我还在挣扎，白茜就命令阿葆特把她的吊袜解下 来，准备把我捆绑起来。 “别解了，我不动就是了。”我紧紧抓住凳子，作为保证。 白茜肯定我真的屈服了，才松开手。临了，她冲我说：“爱小姐，你该 放明白些，是里德太太在养活你，要是她把你撵出去，那你只好进贫民院了 。” 这些指责对我来说已不新鲜，它们早已成为含义模糊的陈词滥调了，叫 人痛苦难受，但又只是使人似懂非懂。 阿葆特小姐也附和道： “太太好心好意把你和小姐、少爷一块儿抚养大，你可别以为因此就可 以和他们地位平等。他们将来是富人，而你一个子儿也不会有。所以你就得 低声下气，顺着他们。” “我们跟你说这些话，是为你好。”白茜声调并不粗暴，“你该学乖巧 一些，学有用一些。你再粗暴无礼，太太准会把你撵走。” “再说，”阿葆特小姐说，“上帝会惩罚她，叫她在发脾气的时候死去 。白茜，咱们走吧，别管她。爱小姐，你要是不忏悔，准会有样邪恶的东西 从烟囱里下来，把你捉走。” 她们走了，关上门，随手上了锁。 红屋子是备用的屋子，屋里很冷，很静，也很序严。傅女只有在星期六 才来打扫一次卫生。里德太太也要隔好久才来一次，查看一下大柜里某一个 秘密柚屉里的东西，如各种羊皮纸契据、首饰，还有她那亡夫的一张小像。 里德先生死去已有九年了。他是在这间屋子里断气的，也是在这卑入殓的。 从此，这屋子就充满了神秘和凄凉。P6-10