温柔的野蛮人/蓝色东欧

作者简介

博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal，1914－1997），二十世纪重要的捷克作家之一。生于一九一四年，法学博士，服过兵役，当过推销员、仓管员、炼钢工，等等。一九九七年死于意外。他历经和见证了二十世纪捷克历史的跌宕起伏，作品时而出版，时而遭禁；四十九岁时才得以出版第一部作品，一生创作无数，获得国内外奖项多达三十多个。他的作品经常被改编为电影和戏剧，与小说同名的电影《严密监视的列车》于一九六六年获奥斯卡最佳外语片奖；《我曾侍候过英国国王》于二〇一二年获得捷克国家电影奖”捷克狮”奖最佳影片、最佳导演等四项大奖。其他代表作品有《绝对恐惧：致杜卞卡》《雪绒花的庆典》《温柔的野蛮人》《过于喧嚣的孤独》等。

内容简介

弗拉基米尔堪称感官想象大师，他总是不断尝试 死亡，只为体验死而复生、重返青春的感觉。他铆足 劲一头撞向墙壁，想穿墙而过，再顺着脐带回到一切 的开端，回到创世的第一个礼拜。于是他既和这世界 一样苍老，又和拂晓与新叶一般天真。弗拉基米尔从 不把他那不断重生、越来越年轻的生命当回事，他拿 它冒险，敢于让它经历烈火的考验。因此，他热爱疼 痛。如果外界不给他疼痛，他就自己制造疼痛。他只 对自己和自己的组成元素负责，用版画的形式升华作 画的材料。 他将几个神话故事刻成了版画：狄俄尼索斯狄俄 尼索斯，希腊神话中的酒神。的故事，这位英俊的醉 汉给他创作的灵感；以及安泰俄斯安泰俄斯，希腊神 话中的巨人，其母为大地女神盖亚。的故事，这位英 雄每当体力衰减时，唯一恢复元气的办法就是触碰地 面。令弗拉基米尔心潮澎湃的，有泥瓦匠的搅拌机及 其元件，熔焦油的锅炉，手提电钻，还有乙炔瓶，它 的橡胶管和喷嘴静静地缠绕着，发出蓝光，还有焊烙 铁，喷灯，冷柜里白色的冰块，粉刷匠，溅到报纸上 的涂料，内裤上精液的污渍，染血的床单…… 在弗拉基米尔身上拥有那个时代的一切陋习：精 怪做作、过敏易怒、故作天真、教条主义、无畏忧郁 、做白日梦、厌恶领带、爱喊口号、爱出风头、小肚 鸡肠、知识分子的趾高气扬、奴颜婢膝、爱讲排场、 猥琐下流、爱扯是非、歇斯底里、自作多情、多疑多 虑…… 但先进机器能做到的，弗拉基米尔都能做到。他 能把混合气直接送到火花塞底下，跳过化油器挥发的 过程，也能将最普通的事物直接上升到超然的境界， 这对操作者的要求可是相当高的，但弗拉基米尔就是 有这本事。他的头脑能承受的压力大于一切物质所能 承受的最大压力，和梵高、蒙克和波洛克一样。因此 ，情感对于他来说等同于健康。唯有这样他才能为科 学的想象力奠定基础，只有通过对心爱事物的主观情 感，他才能感受到客观的时代精神。他的版画是世俗 唯物主义思想的体现，他本人是富有创造力的无产阶 级，以创作和新思想来颂扬人类的劳动成果，同那些 倡导积极表达爱、积极改变世界的人为伍。他从社会 契约中只提取了义务的那部分，他自己以及在自己身 上做过的实验表明，宣战只可能对自己宣战，摧毁的 土地只可能是自己的领地。他的一生不仅证明剥削已 成为过去，还以创造性爆炸主义 爆炸主义,弗拉基米尔创造的流派。的名义消灭 了阶级斗争，因为凭着宇宙赋予的和自己创造的东西 他能活得挺好。 卡博朗顿牌砂轮火花四射地磨去钢铁上的瑕疵， 弗拉基米尔认为这些砂轮不仅是每个人的榜样，更是 全社会的榜样。我在玻尔金卡 玻尔金卡，捷克钟表制造商。的座钟车间工作过 半年，每当弗拉基米尔走进车间，看到生产线上十个 戴眼镜的磨砂工人操作着十个砂轮时，他总是那么感 动，眼都不眨一下，屏息凝神，为他所看到的和他曾 想象的场面惊讶…… 有一回我和弗拉基米尔从科洛福第酒馆（老人家 叫它普吉利酒馆）出来，一边进行着热烈的讨论。我 们经过放在人行道上的一个摇篮时，听见里头的婴儿 在哭泣，这时弗拉基米尔僵住了，他分析了一下孩子 的哭声，几步走回摇篮边，掀开棉被，从小孩儿头边 取出了一个燃着的烟头。他夸张地给我展示那烟头， 然后像踩死一只恶心的昆虫一样踩灭了它。有人从开 着的窗户扔下了这根烟头。当我们继续往前走时，他 说：“博士，您不会给我买纸和颜料的，对吧？要是 您给我买，您猜怎么着，我就照着这个摇篮里的婴儿 和那根烟头给您做幅版画。这个小孩身上可蕴藏着一 幅绝好的版画，而且是只给您一个人的。但您连颜料 和纸都不会给我买，还是……您会给我买？” 我、弗拉基米尔和蓬迪无比热爱啤酒。我们点的 第一杯啤酒被端上桌时，整个酒馆里的人都会被我们 吓着。我们用手抓起啤酒泡沫，抹得满脸都是，像犹 太人往鬓发上抹糖水一样把泡沫抹到头发里。喝第二 杯啤酒时，我们又抹一次泡沫，就这样，我们把自己 抹得容光焕发，香飘十里。这样做主要是出于恶作剧 心理，主要是想表现我们对啤酒的热爱和正在我们体 内燃烧的青春激情。 我们是啤酒公子…… P1-4