天生是个审美的人

作者简介

中国当代抒情现实主义油画画家的代表，“伤痕美术”代表人物。1982年毕业于四川美术学院研究生班，现居成都。20世纪80年代初，何多苓即以《春风已经苏醒》《青春》等作品轰动一时。曾获第六届全国美展银奖、铜奖，第七届全国美展铜奖，第22届蒙特卡洛**艺术大奖赛摩纳哥政府奖。作品曾入选1982年巴黎春季沙龙，以及1986年在日本举办的亚洲美展。何多苓还曾在**外多次举办个展，1994年参加美术批评家年度提名展，1996年参加上海美术双年展。作品被中国美术馆、福冈美术馆等海内外艺术机构和收藏家收藏。

内容简介

*糟或*好的时光 现在回想起来，我从小受教育的环境与绘画只有很少的关联。 我母亲学的是古典文学，家里很多古典文学的藏书。那时候她工作很忙，顾不上教我，但这些书我大都自己翻来看 过。 我父亲是经济学家。个人兴趣爱好和我的*不搭界。但不知道为什么，他1949 年以前收藏过一些印刷的中国画。我那时候喜欢偷着看，想象呆在山水画的哪个角落里，自己很舒适。这段记忆我印象很深，可能它对我后来画画是造成了影响的吧。 一、好像天生就会画 小时候觉得自己是有绘画天赋的，因为我画画毫不费力。小学期间就画了好多画，母亲给弄丢了，我记得应该画过鸟，画了很多人，还有打仗的场面，那不是一般小孩能够画的。画汽车不会画四个轮子排着，都是有透视的，画矩阵也是这样，画人从来不会是“丁老头”。 我好像天生就会画画，7 岁就发表过作品，10 岁的时候得了亚洲儿童绘画比赛奖。这张*早的“获奖作品”，标题是《我们爱劳动》，内容是我们在割草喂羊，画法挺复杂的，人都是3／4 侧面，都有透视。校长给我发了奖品，是一盒彩色铅笔，哈哈。 小时候的画全部丢了，不过有几张鸟后来出现了。那件事**富有戏剧性。有**一个同学突然来找我，很多年没有来往了，原来是住在一起的邻居，中学的时候熟得要命。我在他家里画的画，他母亲临死的时候交给了他，好郑重。一算1963 年画的，我都忘了，他拿了七八张来给我看，意思是有这么回事，让他给两张他都不肯，我马上画了张他的肖像送给他，他都还不情愿。不过后来总算换了两张下来。这些画是有下落的，都属于他的“珍藏版”了。 我这才想起来，那年我16 岁，同学的父亲是生物系的教授，我对这门学科很感兴趣，有段时间就和他在一起画一本鸟类图谱。但是我那时做事有头没尾，过一阵子兴趣没了，就忘记了，丢在那里。自己又去做收音机，做飞机模型 了。 那时男孩子都搞这些，收音机刚刚做完就拆了重来，再做一个。我从那时开始了喜欢“过程”，很奇怪，对“结果” 不感兴趣。画画也是这样，画完就忘记了。所以那些画也就是1963 年的出现了那么几张，以前的再也没有了。 有些事你们后来的人可能难以相信，我现在画还不见得能画到当时那个样子，这个是实话，我一点都不客气，我就是个画画的人，手拿着就画。我16 岁画的鸟，钢笔画，你让我现在画可能我还画不出来，真的很怪。 我后面有一段时间住在财大，应该在读初中了，我画过幻灯片。那时找不到塑胶片，只能画在玻璃上。我记得自己编了一个故事，主角是一只小白鼠。还根据《渔夫和金鱼》画了童话故事。幻灯片晚上在外面放。那时没有电视机，大人都跑来看。 我本来想考美院附中的。当时有一个姓贺的同学，也是川大的子弟，比我大3 岁左右，他就考了美院附中，也鼓励我去考。我那时候已经对画画有点兴趣了，可是父母感觉画画是“豆芽科”，太偏了，好像没有什么意思。我母亲不反对我画画，但是她也不会鼓励。父母觉得我们应该学理工科，就没让我去考附中。 二、有机会了就想当作曲家 当年绘画受到的主要影响发生在下乡了以后。我看到朱成那里有三本画册，都是英国皇家学院的。当时觉得画得太好了，虽然都是黑白的，但印得还是不错，那时候我经常看这几本画册，印象很深。这几本画册到现在都没在书店看到过，它是有点类似学院派那种画法，那些东西是对我自己产生了真正影响的。 后来才知道画册是另外一个同学家里的，那个同学家里有一点来历，他父亲是川大中文系的教授，1949 年以前就和徐悲鸿的渊源很深，他家有徐悲鸿亲笔签名的画册。朱成好几本画册，都是从他那里流出去的。 我觉得画画特别有意思是从这以后开始的，但当时仍然并没有把画画当成一个可能的职业，因为下乡以后没过多久我开始自学音乐了，有机会了就想当作曲家。 喜欢上古典音乐是在川大，有些同学母亲是音乐学院的，家里有很多唱片，也有唱机。父母都去五七干校的时候， 我们就偷偷地听，那时候听这些有点非法的感觉。我*早听到的是贝多芬的交响乐，还有莫扎特的，这些印象很深刻， 还有一些歌曲。（我听古典音乐从70 年代开始，一直到现在， 基本上没有间断过。）在下乡时期为这个爱好还自己做了收音机，有超大的线圈，接几十米长的天线。 我们下乡有一个特殊的情况，周围全是科大、川大的子弟，很多都把家里的书带到乡村，到处流传。所以我那时候遇到了一些**专业的音乐书籍，我记得有里姆斯基．科萨科夫的《配器法》，还有《和声学》，一些很老的音乐学的教科书我全部找到了。 有一次我和音乐家高平聊天，我说起过去自学过音乐， 他大为惊讶，说和声、配器和曲式这个叫三大件，是进音乐学院科班才可能教的内容。下乡的时候没人学这些，大家都看的书里，我*喜欢小说。看哲学书的人有点多，哲学书我小时候看得进去，记得刚下乡还看过丹纳的《艺术哲学》， 恰恰自学音乐的时候看不进去了。我的重点是看音乐方面的理论，还有总谱，拿到可以马上看完。那时候没有人会看总谱，（杜明兴）作的《红色娘子军》，高平都没看过，他年纪太小了。其实（杜明兴）作曲很不错，只不过后来都写成集体创作了，大家就不怎么知道他。当时我记忆力好得吓人，一个人用这些书籍来自学，然后就在一个破手风琴上听和声的效果。 下乡看到的这些书都是**前出的，包括文学方面的书，我大多数是在凉山阅读的。当时看到的文学著作主要是俄罗斯的，文学方面我阅读之后筛选出来的，就是特别喜欢契诃夫。那时还没接触现代文学，契诃夫就算感觉是离现在*近的一个了。 三、翻一座山去看朱成 那段时间我大都一个人，没有别人可以交流，音乐我好像也不需要别人教。自己在画画，身边也没有同道中人，只知道山那边朱成他们开始画画了，我看见他们那里有画箱。 我和朱成在成都就认识，是我一个同学把我带去朱成家里的，就是我刚刚说他家里有很多画册的那个同学，他把我带给朱成，然后我们就有联系了。但他们这一拨人，除了朱成，其他人后来都没有上美院，好像就销声匿迹了。 那时没有专业的分法，朱成他们都是听听课，就开始画画，他们画风景，画得很正规。记得我回成都的时候，跑到朱成家里去玩，衣服上有一块颜料，他看到了，说你还画油画，我都不好意思承认，说没画。我确实画了的，只是看到朱成画的风景，觉得好正规啊，我画的简直不是那么回事…… 我是**没把学画当回事的，看到彝族人觉得形象好，回去就凭记忆把他们画下来。 在乡下，我和朱成他们隔三四十里路，要翻一座山，走**。那时没有公路，想去他们那里，我就直接翻山过去了， 为了看朱成要翻一座山。有时半路在彝族人家里睡觉，门敲开，累得倒头就睡，那时**把自己当野人。后来公路才修好了。 后来还有一个经历，我在乡下的时候，成都办了一个学校，叫57 艺校，周春芽、程丛林都考上了。有个音乐学院的同学帮我报的名，我专门回成都去考。考了**名，却没考上，因为我爸那时候还在五七干校，成分没有搞定。没考上我就继续当我的农民，然后春芽他们都考上了，我经常去他们学校玩。大家还经常资助我绘画的颜料，那是在70 年代初期，那个时候我还在当农民。 下乡的后期，我看到他们有石膏像，科班出身的石膏像画得很硬的，我觉得好羡慕，自己也画了好多，自我感觉画得很好，可惜好多都丢了。我现在借得出来一两张特别好的，有一张是我朋友前妻的，离婚以后他把那张画作为财产分给她了，她原来是重庆歌舞团跳芭蕾舞的。那张画是画得很好，现在属于她的珍藏版。 四、一个人在乡下呆了一年 我1969 年下乡，1972 年回成都，有3 年多，呆得也不是很久，我弟弟都比我呆得久。我虽然跟大家一起玩，但是跟大多数人没有交流。当时他们都想的是快点调回来，我和他们的想法**不一样。可能大家有一个共同的兴趣，就是找吃的，哪个带点肉回来，就特别高兴。记得有一次我吃了100 个饺子，吃了就吐，吐了觉得不划算又跑去接着吃。那时候也没有电话，奇怪的是，传出一个消息说哪个从成都带了肉来了，包了饺子，全部一窝蜂都跑过去了。 下乡到那种穷乡僻壤，西昌那个地方那么辽阔那么荒凉，山上连棵树都没有，我的同学觉得糟透了，简直像下地狱了的感觉，我还觉得太好了，居然有这么好的地方。我当时觉得那个就叫美，蓝天白云，辽阔的土地，远山的神秘， 一山比一山高，我心里想的是这些山我一定要登上去。后来登了那么大一部分，觉得融于其中了，很有天人合一的那种感觉。 后来我一个人在乡下差不多呆了一年，我根本不急于调回来，有不少招工的工厂，我又不想当工人，很多机会都放弃了，其实我根本不想离开，我们队上二十几个人走完了， *后剩我一个人。 他们很快走完了，我单独呆了一年，晚上门都不关，经常狂风大作。住在那个房子里，我都想不起是怎么还把自己喂饱了的，饭又不会煮，天天鬼混。因为后来农民不管我了， 我就不出工了。老乡关系也有个别好的，但是我并不跟农民打交道，只是自己点个煤油灯看书、画画，养条狗，带着狗到处去走。书看起充实得很，作点曲，整点音乐，没事跑到河里去游泳。我记得有一次差点被淹死，在河流中间冲了好远。有时候跑到其他生产队去混一下。有一次我妈来看我， 我都不知道跑到哪儿去了，她在我呆的屋里住了一两天了， 才有人把我找回去。 我那时候很喜欢唐诗宋词，把我妈收藏的那些古董版本搬到乡下，后来全部搞掉了，败家子。以前我天天看，看到心里很满足，那时候很喜欢王维的诗，有很多隐逸的想法。为什么我在乡下那么呆得住，简直觉得天地就属于我。 当时我*惬意的事之一，是带本书就在太阳坝里躺着， 开始看书，一会儿睡着了，一会儿醒来又接着看。我们那里产梨，拿个书包，装一书包梨就跑到山上睡着听风涛，有点像在终南山修行的那种感觉，我就觉得自己怎么生活是*重要的，周围并不重要，自己很重要。那时没有看过道家的书， 我真的天生就是这种人。 那时真正好像有一点境界，不假，不是做给哪个看的。没有人，那里就是一个没有人的地方，**两天都看不到人。我就是一个人，天天都是一个人，那时比现在还呆得住， 现在让我去可能还呆不住，那时的境界比现在高，才二十出头，挺牛的。 其实下乡这个经历，**是自我教育，很怪，对任何人都是一个自我教育，那时候我主要是接触大自然，就是像一种修行，第二个就是一个人独处的时候多，第三就是看书看得多，第四就是开始画画，开始听音乐，开始想一些问题了。大部分人回忆起下乡都充满了血泪，但是我回忆起来是充满了好玩的事，觉得太愉快了。可以说我现在的性格跟那时候太有关系了，当时性格就形成了。 这是我觉得*好的时光。在人家看来**是荒废的，又没有学习，书也没读。下乡*后一年，我23 岁，说有个师范学校，正好又有美术班，总算将就可以去了。我上美院都29 岁了，所以说后来赶紧考研究生，能考的时候就要赶个快车。 中国当代**油画家、伤痕美术代表何多苓数十年艺术生涯**自传，艺术家亲自审定并全程参与制作，历时数年整理，目前*完整、*全面、*新绘画作品和文字作品集结，全景展现艺术与人生。 ？ 数百幅珍贵画作、手稿与草图，包括艺术家同年和早期创作、《春风已经苏醒》《青春》等轰动性代表作、与友人的往来信件以及照片等，并**收录《雪雁》《带阁楼的房子》两部经典连环画罕见完整原始版本，许多2018、2019年新作**发表。 ？ 何多苓自述从下乡到美院，从美国到成都，数十年艺术生涯，并涵盖2019年*新文字创作，表现艺术家*新创作思考，辅以亲密朋友访谈，讲述一个真实、丰富、立体的何多苓。 ？ 十余种进口特种纸张，封面还原油画布质感，另有艺术家手签封面限量收藏版，阅读同时拥有艺术家珍贵手迹。