七夜（博尔赫斯全集）

作者简介

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

我记得我做过的一个梦。我知道是发生在塞拉诺 大街，我想是塞拉诺街和索莱尔街之间，只不过不像 塞拉诺街和索莱尔街，那景色很不一样，但是我知道 是在巴勒莫区的老塞拉诺大街。我跟一个朋友在一起 ，不清楚是哪位朋友：我见到他全变了样。我从来没 有见过他的脸，但是我知道他的脸不可能是这个样子 。他全变了，显得很悲伤。他的脸充满着烦忧、病态 ，说不定还有负疚的痕迹。他的右手插在西服口袋里 （这一点在梦中很重要）。看不见他的手，在心脏一 边，被遮住了。于是我拥抱了他，感觉到他正需要帮 助：“我可怜的某先生，你怎么啦？你变得多厉害呀 ！”他回答我说：“是的，我确实变了。”他缓慢地 抽着手。我看到原来是鸟爪。 奇怪的是那个人从一开始就把手藏着。我不知不 觉中为这么一个创造做铺垫：一个有鸟爪的人，你瞧 他的变化有多可怖，他的不幸遭遇有多可怖，因为他 在变成一只鸟。梦中还有这样的事，有人问我们而我 们不知道怎么回答；他们给我们答案，而我们莫名其 妙。那回答可以是很荒唐的，但是在梦中是很准确的 。这一切我们都造出来了。我得出了这么一个结论， 不知道是否科学，这就是：梦乃是最古老的美学活动 。 我们知道动物会做梦。有些拉丁文诗句谈到猎兔 狗在梦中追赶野兔时也会狂吠起来。所以我们在梦中 会有最古老的美学活动。奇怪的是梦的戏剧属性。我 想补充一下艾迪生关于梦是重演作者的说法（无意中 证实了贡戈拉）。艾迪生认为在梦中我们既是剧场、 观众、演员，又是情节和我们听到的台词。一切都是 我们无意中创造，而且都比现实中常见的更加生动。 有些人的梦很单薄，十分模糊（至少有人对我说过） 。我的梦很生动。 让我们再回到柯尔律治。他说我们做什么梦没关 系，反正梦会去寻找解释。他举了一个例子：说这里 出现一头狮子，我们大家都很害怕，这是狮子的形象 造成的。这就是说，我躺着，醒来看到一个动物坐到 了我身上，我很害怕。但是在梦中，情况相反。我们 会感到一种压抑，这压抑便会去寻找解释，于是我会 荒唐而又活生生地梦见一座狮身人面像压在我身上。 狮身人面像并不是恐惧的原因，而是在解释我们感受 到的那种压抑。柯尔律治还说，用虚构的鬼去吓一些 人，他们会发疯的；然而一个人在梦中见到一个鬼， 他便醒了，几分钟或者几秒钟便能恢复镇静。 我做过许许多多的噩梦，我现在也做。最可怕的 梦魇，我认为最可怖的，我已经把它写进了一首十四 行诗。事情是这样的：我在自己的房间里，天快亮了 （有可能是做梦的时间），床头站着一位国王，一位 很古老的国王，梦中我知道那是北方挪威的一位国王 。他并不在看我，只是瞎眼盯着天花板。我知道他是 很古老的国王，因为今天不可能有他这样的脸。我感 到十分害怕。我看得见国王，看得见他的宝剑和他的 狗。后来我醒了。但我好一会儿依然看得见国王，因 为他留给我很深的印象。讲起来我的梦什么也不是， 可梦中是很可怖的。 我想给你们讲一讲这几天苏莎娜‘邦巴尔讲给我 听的梦魇。我不知道讲起来有没有效果，可能没有。 她梦见自己在一个圆顶的房间里，上端在迷雾之中。 从迷雾中垂下一段破破烂烂的黑布。她手中拿着一把 不太好用的大剪刀。她必须剪去布上拖下来的很多很 多的毛边线头。她看见的有一米五宽、一米五长，其 余的消失在上端的迷雾中。她剪着，剪着，知道永无 完日。她有一种非常可怖的感觉，这是梦魇，因为梦 魇首先就是恐怖的感觉。 我讲了两个真实的梦魇故事，现在我要讲两个文 学里的梦魇故事，可能也是真实的。上次报告会上我 讲了但丁，我提到地狱的高贵城堡。但丁讲他如何在 维吉尔的带领下来到第一层，看到维吉尔脸色苍白。 他想，如果维吉尔进入地狱——他永恒的寓所时尚且 脸色苍白，我怎么会不觉得害怕呢？他就跟胆战心惊 的维吉尔说了。但是维吉尔坚持对他说：“我走在头 里。”于是，他们去了。他们是突如其来地进入的， 因为他们还听到了无数哀叹声。不过这些哀叹声不属 于肉体的痛苦，而意味着还要严重得多。 P44－47