人间失格(典藏版全译本)(精)

作者简介

内容简介

我留经看过三张那个男人的照片。 **张是他幼年时代的照片。那时他十岁左右，穿一 身粗条纹的裙裤站在庭院的水池旁边，被一群女人簇拥在 中间(应该是他的姐姐、妹妹，亦或是堂姊妹)。照片中的 他将脑袋向**斜三十度，脸上挂着甚是丑陋的笑容。丑 ？其实即使是感觉迟钝的人(对美丑漠不关心之人)看到他 ，敷衍地夸一句“好可爱的孩子啊”，也不会让人觉得这 夸奖全然虚假，毫无依据。因为那孩子笑着的脸上并非找 不到可爱的影子。但是任何一个有审美经验的人看到这张 照片，仅一眼就会发出“哎呀，这孩子真是讨厌”的嫌弃 之语，甚至说不定还会像打落毛毛虫一样，瞬间将照片扔 到地上。 不知道什么原因，那孩子脸上的笑容让人越看越觉得 讨厌，甚至毛骨悚然。那本来就不是什么笑脸。他根本没 在笑。看他攥紧的双拳就可以得到验证。人是不可能一边 笑一边还紧紧攥着拳头的。只有猴子才会这样。那分明就 是猴子的笑脸。他的笑不过是把皱纹挤满脸庞而已。这样 的神情如此奇妙，让人又恶心又气恼，忍不住发出“真是 个小老头”的喟叹。迄今为止，我还从未见过其他小孩拥 有这么匪夷所思的表情。 第二张照片上的他，脸部变化十分惊人，做一副学生 装扮。即使很难判断那是高中时期还是大学时代，但他无 疑已经长成一个**英俊的学生了。不可思议之处在于， 这张照片上的他竟然没有丝毫生而为人该有的活生生的感 觉。他身穿学生**，脸上挂着笑容，双腿交叉着坐在藤 椅上，白色的手绢从胸前口袋那里露出来。这一次他的笑 容不再是皱巴巴的猴子的笑容，而是巧妙的微笑。说不出 哪里奇怪，但这个笑容与人类真正的笑还是有很大的差别 ，缺乏血液的沉重也好，少一些生命的重量也罢，总之缺 乏充实的感觉。这笑容就像羽毛一样，轻飘飘的，连鸟都 称不上。他就这么笑着，跟张白纸似的，让人觉得他就是 一件手工艺品，毫无实感。用“轻薄”、“女气”、“做 作”这些词都不足以形容他，说他“矫情”也还是不够。 仔细打量的话，还会从这个英俊的学生身上看到近乎鬼故 事般荒诞可怕的东西。迄今为止，我还从未见过如此英俊 又怪异的青年。 第三张照片是*怪异的，几乎无法断定他的年纪。他 头上已经有了斑驳的白发。照片中的他身处一间肮脏的房 间一隅(从照片上可以清楚看到，房间的墙皮已经有三处剥 落)，他正把双手伸到火盆上取暖。这一次他没有笑，而是 面无表情。他木然地坐着，双手伸向火盆，就像已经死去 一样，令照片散发出不祥的气息。怪异的不止这一点。照 片中是他的大特写，使我能够仔细观察这张脸的面部构造 。他的额头生得十分平庸，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下 巴都没什么特别之处。啊！这张脸不只是没有表情，简直 无法给人留下任何印象。因它没有辨识度，闭上眼睛，我 就将这张照片上的脸**忘记。即使*后我能回忆起屋内 斑驳的墙壁和小小的火盆，但对于这个房间中的人的记忆 ，却如烟云消散般消失得无影无踪。这是一副无法入画的 脸庞，被画为漫画人物都不可能。等我睁开眼再去看时，