每一间房舍都是一座烛台

作者简介

甫跃辉，1984年6月生，云南保山人，复旦大学首届文学写作专业研究生。小说见《人民文学》《收获》《十月》等刊。中短篇小说集《少年游》入选中国作协2011年度“21世纪文学之星丛书”。另出版长篇小说《刻舟记》、短篇小说集《动物园》、中篇小说集《鱼王》。有小说入选选刊、年选及《中国当代文学经典必读》等选本。先后获得《上海文学》短篇小说新人奖、第十届华语传媒大奖年度新人提名奖、第二届郁达夫小说奖、首届“紫金·人民文学之星”短篇小说创作奖、第十届“十月文学奖”等。

内容简介

　　他们坐最后一排，其间，她的电话响了，她 先是低声说了几句，忽地站起，一级一级走下台阶， 出了电影院。许久，台阶都空荡荡的，没有她的影子 出现。他盯着电影屏幕，想着，她再也不会回来了， 他得一个人回宾馆，一个人在这陌生的城市待两天。 他和她的事儿，就这么结束了，恍若从未发生。他被 自己的想象弄得有些伤感。大概半小时，她却回来了 。她一级一级上台阶，电影屏幕上灯光忽明忽暗，她 的脸也忽明忽暗，微笑也忽明忽暗。　　一　　第一 次见到傅笳，顾零洲脑海里蹦出一个形象：一头紫色 的毛绒熊。后来他告诉她时，她咯咯笑了一阵，“为 什么是紫色的？应该是灰色的啊。”她说，因为她的 很多衣服都是灰色的，有朋友就喊她小灰。他心里默 默念叨了一下这个名字，“小灰，小灰！”可他脑海 里还是固执地蹦出一头紫色的毛绒熊。因为第一次在 微博上看到她的照片，她穿的是一件紫色的T恤吧。 但他只是抱了抱她，什么也没说。　　她从北京过来 做一个文化活动的采访，约了几个人吃饭。他和她都 到晚了。他到时，酒桌上已经有十来个人吧，年长的 年轻的都有，只有两把椅子还空着，他坐了其中一把 。他们都说：“你怎么才来啊，罚酒罚酒！”立即有 人给他倒了一杯红酒，他咕嘟咕嘟喝了，说：“我这 哪里算迟到啊，正主儿不还没到吗？”有两个男人笑 ，说还以为你们会一块儿来呢。他只笑笑，没答话。 大家就接着聊些别的，有一搭没一搭地夹着桌上的冷 菜。热菜还没上，大家都等着她呢。他为此有点儿吃 惊。　　她比他小两岁，他们认识不过三四个月，在 网上聊得挺多，挺高兴。她性格开朗、直爽，结婚前 有过好多个男朋友，对男女之事好像挺随意的。也不 能说是随意，她有一种能力，把男女之事看得特别自 然，能够随便言谈，不会给人丝毫淫秽感。这让他着 迷。　　“小顾啊，今天只有你能陪她喝了，我们都 不行。”书法家赵东元说。　　“听说她只喝白的， 从来没醉过，四川人都这么厉害吗？”书法家尤泽鹏 说。　　“这个压力可大了……”他啧啧嘴。　　“ 没事没事，我们小顾够生猛，啤酒都是二十瓶打底的 ……”说话一向喜欢夸张的书法评论家李玉明拍了拍 他的肩膀，笑呵呵地说。　　他也笑笑：“可我那是 啤酒，要喝白酒，完全像是喝药。”心里想着她照片 上的样子，还完全是孩子的模样，有那么大酒量？为 了待会儿不会出丑，他特意要了一罐酸奶，他听人说 过，喝酒前喝一点儿酸奶，可以让胃少一点儿刺激。 　　一个小个子女孩儿推门进来了，短发，微笑着， 一身休闲打扮。　　“呀！你们全到了啊？”她小小 地惊呼了一声。　　“是啊，还以为你跟小顾一块儿 来呢。”赵东元看了他一眼，笑着站起来。　　她笑 笑，飞快地朝他瞥了一眼，他也看着她，她穿着宽松 的紫色厚T恤，就这么着，他脑海里蹦出了那个形象 ：一头紫色的毛绒熊。　　她左边是尤泽鹏和赵东元 ，他右边是李玉明。他们紧挨着坐。热菜这时候才开 始陆陆续续上来，啤酒也上来了，两瓶两瓶地上。打 开的啤酒放在他手边，他给她倒满了，再给自己倒满 。他举起杯子，说：“喝一个。”她转回视线，淡淡 一笑，和他轻轻地碰一下杯子，微微一仰脖子，喝光 了。他很快又给她倒满了，然后，再给自己倒满。大 家都在说话，他几乎没怎么听，只是注意着她的一举 一动。他看到她把右脚撩起来，蹬在椅子上。真叫人 吃惊。他从未在这样的场合看到谁——尤其女孩子， 会这样做。但她是那么自然，并没有一丝一毫让他感 到不舒服。她说话也很随意，她喊席上的人，“东元 ，我们喝一个。”或者，“李玉明，我们喝一个。” 换做他喊他们，从来都是一口一个“老师”。他们对 她并不恼，都很高兴地笑着，和她“喝一个”。　　 十来瓶啤酒很快就见底了。　　他虽然酒量好，若在 往日，也会有些醉意的，可这天，什么感觉都没有。 她去了三次厕所，他去了一次。他开玩笑说：“你膀 胱这么小？”她笑：“那怎么办啊？”她笑起来真好 看，微微地眯一下眼，咧开嘴，露出匀称洁白的牙齿 。他心里像是有水波一样的暖暖的东西漾动着。接下 来会怎样呢？他心里蠕蠕的，仿佛看到了某种可能性 。这时候，李玉明要撤了，忽然对他说：“小顾，我 看你和小傅在一块儿得了。”他心里一惊，开玩笑似 的说：“谁敢和她在一起啊。微博上都有人吓自己小 孩，说你再不听话，以后让傅笳做你老婆。”大家都 笑。傅笳绯红着脸，笑着说：“哪有？”他暗暗骂自 己，你为什么不直接把心里的想法说出来呢？又不由 得一惊，你还真想着和她在一块儿啊？　　李玉明和 尤泽鹏走后，他们又喝了几杯，也撤了。赵东元一只 手摩挲着自己的光头，一只手把她往顾零洲身边推， 要他先打车送她回宾馆。她住的宾馆并不远。他乐得 顺水推舟，和她先上了出租。出租车上，他一直暗暗 想着，能不能生出点儿岔子，这时候如果出一次不大 不小的车祸，他想他肯定会很高兴吧。电话铃响了， 她对着电话说：“喂？”对方说了什么，她一再解释 。他听得出，是她丈夫。他扭过头去，看车窗外。夜 很深了，街上人不多了，灯火如同空洞的落寞的眼。 她挂了电话，他转过脸看着她：“我们继续喝点儿？ ”　　“先找个地方上厕所。”她笑。　　最后，在 一家干锅店解决了问题。他们翻了翻菜单，都提不起 兴趣。他提议说：“其实也不饿，就是找个地方喝酒 ，要不去大排档？”她说：“去哪儿呢？”他说自家 附近就有上海很有名的大排档，她笑了一下，说：“ 听你的。”就这么着，他拦了一辆出租车，直奔他住 处附近的大排档。后来，他想，这时候的他是不是已 经有别的想法了？　　十点多钟正是大排档火热的时 候，他们要了些烤串，要了四瓶啤酒。烤串并没印象 中那么好吃，他有些不好意思，但她丝毫没显示出不 高兴。主要还是喝酒。啤酒很凉，伸手握住酒瓶，会 倏然一惊，手上湿漉漉的像是露水。已经是秋天了， 大排档再热烈的气氛也掩饰不住空气里的凉意。　　 现在，只有他们两个人了。他端着酒杯，仔细看对面 的她，她想事儿时，习惯性地伸手揪住耳边的头发往 下扯，微微仰着脸，眯缝着眼，眼珠子朝左一轮，又 朝右一轮，寻找答案似的，终于，什么也没找到。她 便咧开嘴笑，蓄着短发的圆圆的脑袋往下微微一缩。 他看她笑，他也跟着笑。全不记得都聊了些什么，只 记得酒一杯一杯下去，她不停地笑，他也跟着不停地 笑。这时候，他才算找回了那个和他在网上每天聊天 的人。不知怎么起的头，说起各自认识的人，很快发 现，有不少人是他们共同认识的。他们开始给这些共 同认识的朋友打电话。多数电话关机了，还有的没人 接，总算接通一个，对方喂了一声，他便笑，说：“ 你肯定不知道我和谁一块儿喝酒。”他把手机递给她 ，她也笑着说：“你肯定不知道我和谁一块儿喝。” 挂了电话，他想，对方一定满头雾水吧。　　“太傻 逼了，咱俩。”她举着酒杯，笑着。　　“是够傻逼 的。”他脱口而出。事实上，他平日里几乎不说脏话 。　　夜更深了，人在散去。旁边剩下大片空落落的 椅子。他们也结了账，走人。时间大概是三点，或者 四点。路边的悬铃木静悄悄地立着，偶尔有一两片叶 子悠悠落下。她醉意很浓了，他的酒量比她大一些， 但也好不了多少。他们趔趔趄趄地走着。一个本能般 的意识在他脑海里跃动着。　　“你和我回去吧。” 他说。他吓了自己一跳。　　“顾零洲，你喝多了吧 ？”　　“没喝多啊，要不我和你回宾馆？”　　“ 傻逼，你真喝多了！”她大声说。　　或许是这话刺 激了他，他心里猛地多了勇气。他抱住了她，吻了上 去。她扭着头躲避他，抓了他的眼镜扔到一边，他眼 前顿时模糊不清，只好一只手拽着她一只手到地上摸 眼镜。摸到了，再次吻上去，她推搡着他，可她哪里 有他的力气大呢。他几乎是咬住了她的嘴唇。她往下 坠着身体，他两只手拥着她，把她推到路边一棵悬铃 木上。她还在推他，呜噜呜噜地骂他傻逼。他没有丝 毫退缩。后来连他都不明白，他怎么会这样？也就几 年前，他曾暗恋过好几个女孩儿，三四年或者两三年 ，他对谁都没说过“喜欢”或者“爱”，因为不敢。 他现在怎么就敢？那些过往的怯懦像梦境一样瞬间闪 回又消失。他再次确认了怀中的肉体，隔着衣服，他 也能感觉得到她的温暖。这一刻，他需要她。他努力 地吻着她。好一会儿，终于，她不再挣扎。她回应着 他。他们的舌头交织在一起。　　“今晚，我们在一 起好吗？”他放开她。　　“你让我回去好吗？”她 靠着悬铃木滑下，一屁股坐到了地上。她的声音很低 ，在夜色里掀不起一点儿涟漪。　　“为什么我们不 能在一起？”他也蹲下，两手抓住她的肩膀。　　“ 我有老公的，我又不爱你！顾零洲，你怎么是这样的 人？”她说着，又抓了他的眼镜扔在一边。　　他一 面在地上摸眼镜，一面问：“我是什么样的人啊？” 她大了声音，说：“我根本不是你想的那种人，你想 错了，你怎么是这样的人？！”他总算摸到了眼镜， 说：“我没把你想成什么样的人啊，我就想跟你在一 起，这有什么不对？！”　　“求求你，让我回去好 吗？”她又低了声音。　　现在，他眼前的她再次清 楚了。短发，圆脸，鼻尖儿红红的，眼神楚楚可怜。 他心里涌起一种强烈的疼惜，再次吻上去，她稍微扭 了扭头，就和他吻在了一起。他抱着她站起，靠在树 上，一直吻着。他不记得有没有跟哪个女孩儿接吻这 么久过。四周偶尔有一两个人经过，他完全没去注意 他们。他沉浸在这美妙的感觉里。他确实是喜欢她的 ，就在这一刻，他无比清晰地确认了这一点。而他自 己对此都有几分难以置信。这可能吗？如此短的时间 ！或许，仅仅出于身体的欲望？　　这一夜，他终究 没和她住到一起。他打了一辆车，让司机先到自己住 的小区门口，付了足够的钱，叮嘱司机把她送到宾馆 。P3－9