成为香奈儿(第三版)
作者简介
内容简介
1 妈妈死的那天,我在墓 地里玩。我把娃娃排成一 排,玩儿过家家。这些娃 娃是我很早以前用碎布和 稻草做的,而现在我已经 快十二岁了,娃娃都变了 形,裹着污垢,肮脏不堪 。我曾经给它们起过不一 样的名字。今天,它们是 唐特姨母(Mesdames les Tantes),和那三个待在阁 楼、穿着黑衣服的女人一 样。她们此时正在妈妈的 床边,看着她咽下最后一 口气。 “你,坐这儿,你,坐那 儿,”我把娃娃想象成姨母 们,硬按着娃娃坐在歪倒 的墓碑上。这个墓地对于 我来说是个游乐场,墓园 里埋着这片村子的死人。 爸爸走了之后,妈妈就带 着我们搬到离这里不远的 地方。我们经常搬家,所 以也不觉得这里是家。爸 爸做一些小生意,经常带 着货出门,一走就是几个 月。 “我天生就是常在路上跑 的人,”妈妈抱怨的时候, 爸爸总会这样回答。“香奈 儿家,代代都是卖货的。 你指望我改变祖宗传下来 的东西吗?” 妈妈叹了口气:“我没指 望什么。但现在我们是两 口子,阿尔伯特(Albert), 我们得养活这些孩子。” 爸爸大笑起来,他笑声 爽朗,我喜欢听。“孩子们 会适应的。他们才不介意 我出门,对吗?我的小加 布里埃?”他冲我挤了挤眼 。他最疼我,他是这么告 诉我的。他会突然伸出双 臂佯装扑过来,烟灰抖落 在我的黑色发辫上,让我 笑个不停。“我的小卷心菜( 法语),加布里埃!”