单读37·离散与在场

作者简介

ScarlyZ，工作和生活在北京的写作者，曾获“在场”非虚构写作奖学金。浙江大学哲学学士，芝加哥大学艺术史硕士。曾任职于北京中间美术馆研究与策展部，联合策划展览《希望的原理》；现于留学教育行业工作，同时为Rest of World、《T》中文版、《周末画报》、《Life and Arts集锦》等媒体撰稿。关注虚拟时代人们如何构建关系和理解自我。 周雨霏，伦敦政治经济学院人类学博士生。研究主题是“藏獒经济中的动物伦理”，在拉萨和安多地区做过两年田野调查。非虚构作品《加、加莫、加霍玛》（2021）和《驯服与被驯服的》（2022）发表于“小鸟文学”。学术随笔《人类学的“动物他者”》（2020）发表于《信睿周报》。学术论文“Raising Dogs that Bite”（2023）发表于The China Quarterly。译有《人类学与认知挑战》（2018）。 乌日汉，内蒙古通辽人，人类学博士。 石迪夫，1999年，生于新疆，专业为汉语言文学及传播学，现工作生活于上海，从事策划及编辑工作，常往返于城市与旷野。Instagram: hugin_shi 廖伟棠，诗人、作家、摄影家，曾获香港青年文学奖、香港中文文学奖、台湾时报文学奖、联合报文学奖及香港文学双年奖等，香港艺术发展奖2012年年度艺术家（文学艺术）。曾出版诗集《八尺雪意》《半簿鬼语》《春盏》《樱桃与金刚》《一切闪耀都不会熄灭》《劫后书》等十余种，散文集《衣锦夜行》《有情枝》《有托邦（索隐）》，小说集《十八条小巷的战争游戏》，评论集“异托邦指南”系列，摄影集《孤独的中国》《巴黎无题剧照》《寻找仓央嘉措》《微暗行星》等。 王璞，诗人、教师、学者、批评工作者和译者。美国布兰代斯大学（Brandeis University）副教授和比较文学项目主任。1980年生于山西，后成长于北京。1999年至2006年在北京大学求学，获文学学士和硕士学位；2006年至2012年在纽约大学攻读比较文学博士；从2012年起任教于布兰代斯大学。曾获未名诗歌奖（2006）、刘丽安诗歌奖（2008）、诗东西PEW诗歌奖（2013）。出版有诗集《宝塔及其他》（2015，获2016年胡适诗集奖）、《新诗？王璞专辑：序章和杂咏》（2021）。其他诗作、论述散见于《中国诗歌评论》《中国现代文学研究丛刊》《文学评论》《新诗评论》《诗建设》等国内外刊物。诗作曾被翻译为德文、英文、法文和荷兰文。英文学术专著The Translatability of Revolution: Guo Moruo and Twentieth-Century Chinese Culture 由哈佛大学亚洲中心于2018年出版。所译《本雅明传》于2022年出版，获“第二届行读图书奖”。2023年获《中国现代文学研究丛刊》优秀论文奖。正在筹划出版一本现代诗歌评论集。 春树，作家、诗人，1983年出生，曾经被“诗江湖”网站称为最年轻的优秀诗人。已出版长篇小说六部、诗集三部以及散文集若干，代表作《北京娃娃》《长达半天的欢乐》《乳牙》。 徐振宇，青年写作者，现求学于英国。 唐克扬，建筑师，建筑写作者，北京大学比较文学硕士，哈佛大学设计学博士。现供职于清华大学。著有《从废园到燕园》《长安的烟火》《活的中国园林》等。创作作品发表于《上海文学》等期刊。曾获首届“无界？收获App双盲命题写作大赛”评审奖。 欧宁，出生于1969年，是一位跨领域的艺术家、策展人和写作者。其不同时期的活动轨迹覆盖文学、音乐、电影、艺术、设计、建筑、出版、城市研究、乡村建设实践、乌托邦研究、地方音景研究等领域，活跃于国内外的展览和学术活动。他是《北京新声》一书的策划设计者，纪录片《三元里》《煤市街》的导演，“大声展”的创办人，2009深圳？香港城市/建筑双城双年展的总策展人，《天南》文学双月刊的创办人和主编，“碧山计划”的发起人。2016—2017年曾任教于哥伦比亚大学建筑、规划与保护研究生院，2019年至今担任波士顿艺术、设计与社会研究中心（CAD+SR）研究员。2020年由Palgrave Macmillan出版英文文集Utopia in Practice。2020—2022年致力于研究“声音与地方”，主持和策划一系列工作坊和展览。2023年在“看理想”发布音频节目《实践乌托邦》。现在生活工作于纽约。

内容简介

金山与险滩（节选） 撰文：吴琦 迪拜的路很奇怪，至少其中一条挺开人眼界。沿着海岸线，贯穿城市全境，向北连接着老城、机场，往南直抵新修的世博城，那里刚刚举办过近十万人参加的第28届联合国世界气候变化大会，双向十几个车道，沿途串起城内几乎所有摩天大楼和巨幅广告牌——它用阿联酋开国总统的名字命名，叫作谢赫扎耶德路(Sheikh Zayed Road)。这条路，还只是E11号公路其中一段，整条路的起止点分别修到了阿联酋与沙特、阿曼这两个邻国的交界点。有网友说这是“世界第一公路”，气势上来讲的确堂皇，和“世界第一高楼”一样，这个国家似乎热衷于追求这些称号。 可是一旦开上这条路，就像坐上了不停歇的摩天轮，再想下来就难了。东西方向根本没有可供通行的主干道，只能从两边的立交桥绕，几圈下来，原本就在对面的目的地眼见着越来越远。步行者就更加困难，一处人行道都不设，想要过街只能去相距很远的地铁站，爬上天桥再从中间通道穿过去。总之不论走路还是开车，明明隔路相望的两个点，都像是隔着鹊桥一般无法抵达。我花了好几天也不能理解这条大道为什么这样修，心想背后一定有一套宏大的说辞，让当权者的野心不仅在垂直的维度也在地面上得以展现。终于忍不住试探地问了一位出租车司机，这条路开起来感觉怎么样？好像一下就捅到对方的笑点，他大笑不止，又无可奈何地说，“天知道是哪个白痴设计的”。 我立刻就得到了解答，或者说，很快明白不管答案是什么我们都顶多只能笑笑。疫情后出国有许多新的感受，这就是其中一条。不知道是不是算进步，在经历了足够多的痛苦以后，好像更能看清并且承受这个世界的荒唐。它从来都是这个样子，突破常理的事很多，不是突然变糟的。比如离开谢赫扎耶德路，再往内陆走一走，便能看到一些建筑工地正在裸露的沙漠里作业，各种“世界第一”的奇迹都是如此抽拔出来。而据说在夏季50度的高温里，经常还有外来打工的外卖骑手晕倒在路上。 …… ★ 本辑《单读》关注本土非虚构创作，首次推出“纪实”栏目，发表“在场？非虚构写作奖学金”获奖作品。三篇作品分别来到人机之恋、繁育藏獒和牧区兽医出诊的现场—— ScarlyZ访谈了与人工智能聊天机器人约会的用户们，试图探索软件的吸引机制、伦理风险，用户们在其中的体验、现实中的困境等问题，并追问，她们为此付出和感受到的，是爱吗？ 周雨霏在拉萨的一家藏獒养殖场做人类学田野调查，一次她“误入”了一场当地老板们的ktv局，眼前的景象与狗场的工作画面交错出现在她的脑海中…… 乌日汉跟随内蒙古某苏木的兽医出诊，一年内他们需要接连应对畜群误食金属、剖宫产、防疫、寄生虫威胁等难题，承受着对如今畜牧业“定而不动”的无奈。 ★ 影像作品来自新锐摄影师石迪夫，每年夏天他会回到新疆进山徒步，《荨麻、骟马》是对那些旅行的记录。这些照片提醒我们“土地是属于人类最广泛、生动、但又被忽视的一种解释”。 ★ 收录廖伟棠、王璞、春树、徐振宇的诗歌，这是《单读》首次在一辑中同时发表四组诗，它们多创作于过去四年，是对无可奈何的离别、无处可逃的危机的见证，也是对新生活的缝补与构筑—— 廖伟棠在《索隐集》中送别蔡炎培，送别西西，送别坂本龙一……以及，寻找隐藏的香港；王璞的散文诗《离散：标配生活》记录封锁期间身居异国的家庭生活，对故人往事的怀念倏忽而至；春树写柏林生活有关邻居、友人、家人、陌生人和梦境的许多“时刻”，“真是美好的一天——/平平静静/无事发生”；徐振宇写他与朋友的失落、不甘、不知所措，“短剧”里是一代年轻人的困境，“我知道，这种普遍的无力感，快把/每个人都扭成一束形而上的麻花”。 ★ 另有唐克扬和欧宁的随笔，他们用建筑的、历史的、在地的眼光，重新发现北京和福建永宁—— 本辑收录了唐克扬“城市词典”系列的三篇——《与墙有关》《在大都的阴影中》《一条蹊径》，他分别以城墙、元大都土城和“老破小”楼角间的蹊径为引，书写城市的意义和对它的想象；欧宁的《绿榕丹荔故乡心——永宁的历史、风土与梦想》从卫城的设立、民间信仰、番仔楼等角度，讲述了永宁独特地方属性的来由，并提出建设“一个可以追溯历史、建立关系、产生认同的‘地方’”的梦想。