南国

作者简介

内容简介

第1章 南国 我无知而又缺乏好奇心，但是在户外却找到了闲 适和快乐。这二十年来，我在南国各处行走，多数情 况下都是步行。我尤其经常到梅德斯通和阿希福特之 间的肯特郡，宾西斯特附近，伦敦、盖尔德福德与霍 利之问的萨里郡，彼得斯菲尔德附近的汉普郡，伍顿 巴西特、斯温顿和萨弗纳克之间的威尔特郡。这些地 方的乡人对我很陌生，尤其是因为他们尚且不像城镇 居民那样被迫陷入迷惑不解的境地中，因此他们尴尬 地看着我们这些既不会手艺——写作是一项不需要技 巧的劳动，而非手艺——也不耕作、也并非无所事事 的人。但是我知道两三个这样的人，而后又遇到了几 十个。尽管我主要是威尔士血统，但是这里依然是家 园，我认为它比其他任何地方都更适合那些无家可归 的现代人。他们宁愿在这儿退休，他们中的很多人宁 愿在这儿度假，因为它是个好养母——胸怀宽广，性 情温和，朴实无华。狂暴的海滨、高山、峡谷不会这 样欢迎他们，它们有适合它们的人、有它们自己的语 言和方式，并且嫉妒心很重。你必须是一个喜好大海 和高山的人才能在那里悠然散步。但是南国温柔体贴 ，会接纳任何人；这里安静的居民们会默默地怨恨入 侵者，因此很多人不会注意到这种怨恨。这就是家园 ，一个人可以藏在那里。人们并不友好，但是那块土 地很友好。 有时候在阿什当、伍尔默漆黑野外的一块欧石楠 地里，松林丛生，道路暗淡曲折，黑色的风暴从温柔 的溪谷里吹来；有时候天空一片湛蓝，地平线上出现 一抹金色，而在西北天际的蓝色与金色之间却堆积着 灰白色的云层；此时，我们需要寻找与南丘不同的另 一种快乐。天空、新月、夜幕下的星星被山毛榉树林 遮挡；透过山毛榉树林可见高低起伏不平的荒芜耕地 ，它们由于牧草、杂草上的露水而呈白色。脚下是一 条早已被废弃的长满多年生山靛的蜿蜒小路。与空中 的狂风暴雨相比，这儿的土地像一块被燃尽的煤渣， 冰冷、沉寂、了无生气。突然，一只雄狐开始叫唤， 他那不断重复的嘶哑叫声中透露出阴郁与怨恨——这 声音唤醒了树林最蛮荒的过去和那条老路。雄狐从我 的身边跑过，停下来叫了一会儿。他消失在树林里， 但是叫声依旧；他又转回来，依然在叫唤，再次经过 我。他的叫声充斥着树林和低处的峡谷，除了被山毛 榉所遮挡的蓝色与金色相交融的冰冷天空外，这声音 无与伦比。在冰冷的天空下，那只雄狐变成了一块移 动的乌木。有时候在平原的薄雾中，一块粗糙漆黑的 岬角出现在傍晚的天空中。森林似乎刚刚从恐惧的原 始海洋里获得解放。五车二星低垂地悬挂着，它苍白 、硕大、湿淋淋地，它颤抖着，几乎被岬角上的树林 所吞噬；它那微弱的希望之光依然在暴风雨中闪烁， 陆地若隐若现。有时候我在家里，看着英国地图，西 部就向我召唤，这召唤来自威尔特郡、康沃尔郡和德 文郡，也来自蒙默思郡、格拉摩根郡、高尔半岛和卡