暗夜里还亮着灯

作者简介

周牧，江苏吴县人，1930年出生于湖北一个败落的书香人家。祖父周仲岐曾参加辛亥革命，1938年前在湖北省政府担任过几任局长，曾任武汉市佛教协会会长。父亲周希文，黄埔军校六期炮科生，喜爱读书，对子女管教很严。生逢乱世，一生坎坷，无甚作为。周牧于1948年考入武汉大学哲学系，1950年任武汉江岸铁路小学教员，后分别在汉口铁路中学、武汉铁路师范学院担任教师，1980年任教于华中科技大学中文系，直至退休。现仍在教外国人学习中文。

内容简介

逃到荆沙 我们逃难的第一站是荆州，这座古城安静宁谧， 暂时还感受不到战争的气息。 我们住进了一所古老的宅院里。这所宅院共有三 进：第一进住着房东家的弟弟一家，第三进住着房东 家的老大，我们则住在中间一进。父亲当时在沙市警 察局已找到了一份科 长的工作，他大多时候住在沙市，一周大概能回 一两次家。父亲不在家的日子，我和妹妹闹腾得可欢 了。 房东家的老大六十多岁，须发已然全白，老伴的 身体很弱。他们有一个女儿，十七八岁，娴静秀丽， 常和三爹玩在一起。老大相信命，会看相，他常揽镜 自照，并自言自语 地说：“我明明是一副孤老相，怎么到了这把年 纪，还没有应验呢？难道我看别人的相都看得很准， 看自己的相就看错了，怪！”他的老伴总是一把抢过 镜子，笑骂他：“迷信老 头，再不许你这样胡说。” 那时真可以说是“祸不单行”。“脾寒”——即 今之疟疾——肆虐，击倒了一大片人。我们家除我父 亲、妹妹和我以外，都打脾寒；脾寒一发作，先发高 烧，紧接着又冷得发抖。即使盖很厚的被子，也不顶 用。母亲平时对我们管教很严，如今躺倒在床，病得 昏天黑地，哪里还顾得上我们。我们就走街串巷，把 荆州城跑了个遍。我们去过不少古庙，给 我们印象最深的是十殿阎君、白面无常、判官小 鬼，还有那刀山油锅。这些古庙没有庙祝，没有香客 ，一走进庙门，就能感觉到阴气逼人。我们虽害怕， 还是喜欢往里边钻。回家以后，我们扶母亲从床上坐 起，便绘声绘色、满脸恐怖地讲给母亲听。 敌机已开始轰炸沙市。父亲每次回家，总带给我 们一些关于战争的消息。一次，我已快要入睡，母亲 悄悄地对父亲说：“不知怎么的，我住在这个房子里 一到夜晚我就害怕，你快在沙市找个住处把我们搬过 去。”过了不久，父亲真的在沙市租下了一套房子。 但是要雇车把全家都搬到沙市去，在当时可不是一件 容易事，父亲想过几天等找到了足够的搬运的车再搬 家。一向很尊重父亲决定的母亲这次一反常态，不管 不顾地缠着父亲：“要是车不够，先把我们娘三个搬 过去，再搬老人和弟妹。这里我一天也不想住了。” 父亲没法，只好依了母亲，我们先住进了沙市的家。 住进新家的第二天早上，敌机突然空袭沙市，只 扫射了几发子弹以后便飞往别处，大家都没在意。父 亲的几位朋友来我家凑热闹，庆贺乔迁之喜，还要留 在我们家打牌。父亲 要陪客人，便没时间雇车去荆州搬老人来沙市。 当方城之战正酣之际，二爹灰头土脸地闯进门来：“ 我们都快炸死了，你们还有心思打牌！”父亲吓得脸 都变了色，一问才知道， 日机这次轰炸了荆州古城。母亲催二爹快讲讲家 里的情况，二爹叙述那死里逃生的经过时，声音都在 发抖：当时二爹正在堂屋里修钟，两个奶奶、大爹和 三爹都在房里照顾病得很沉重的小爹。一个炸弹正落 在后院，二爹已完全记不清他是怎么跑进奶奶的房间 的，只听见房屋倒塌、砖瓦破碎的声音。除了第一进 的房和第二进的奶奶的房间以外，别的房间都炸塌了 。老大的女儿被炸死，老伴被炸断了腿，不久也因流 血过多相继死去。老大呼天抢地地哭喊着：“老天哪 ，你怎么这么快就应验了呢；我一生没做过坏事，为 什么让我真的成了孤老呢？”母亲后来告诉我们，如 果我们不抢在头一搬到沙市去，我们母子三人肯定都 会被炸死，因为炸弹就落在母亲房间的窗后边。受了 轰炸的惊吓，小爹病势更加沉重，不久病逝于沙市。 这是我家被日寇间接杀死的第一人。奇怪的是，自从 母亲搬到沙市以后，母亲晚上再也不感到害怕了，每 晚都睡得很沉、很香。 在沙市住定以后，父亲找到了一家私塾，把我塞 了进去。一个戴瓜皮帽的糟老头子，一间阴暗的课堂 ，一本发黄的古书，几个和我年龄不相上下的小淘气 ，这样的学习生活真没意思。这个私塾一丁点儿也赶 不上省七小，摇头晃脑讲课的塾师哪有七小的老师看 着顺眼，更没有七小的老师讲课吸引人。一学期学下 来，我只记住了孔老夫子的一句话： “学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦 乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”谢天谢地，父 亲这段时间，正在狂捧海派四大名旦之一的刘筱蘅， 顾不上我的学习。有时他请刘筱蘅吃饭，我还能叨陪 末座。刘筱蘅只有二十几岁，是个长得很清秀而有几 分女气的男子。每天晚上，他都唱压轴。只要父亲看 戏，他都带我去。我讨厌大段唱腔，喜欢看武打戏， 也特别喜欢青衣花衫的装束和跑圆场的碎步。刘筱蘅 常常请父亲点戏，少不了要点脍炙人口的《女起解》 《三堂会审》等。听得多了，我便也能跟着唱几句了 ，当然赶不上何小莲唱得有韵味。我感谢父亲，是他 把我领进了京剧艺术的殿堂，我以后痴迷旦角艺术， 都是那时扎下的根。 P21-25