一天二十年（我与留守学生的二十年）

作者简介

冯灿梅，乡村女教师，湖南湘乡人。 1996年毕业于湘乡师范学校，同年任教于湘乡市育塅乡安乡小学（不完全村小，后因生源不足被取消）；2005任教于育塅乡育红中学；2011年到育塅乡偏远小学石泉支教一年；2012至今任教于育塅乡上山学校。 从小学到初中，从初中到小学，冯灿梅在农村从事教育工作20余年，她既是留守学生心中的“母亲”，亦是再现留守学生一颦一笑的文字“摄影师”。 作者曾在《青春》《青春文学》《教师文学》《今日女报》《校园文学年度佳作》《湖南广播电视报》等刊物上发表过多篇作品，并有《微光博物馆》（湖北教育出版社）《致大世界里小小的你》（北京联合出版公司）等合著作品。

内容简介

学前班的课堂 一场秋雨一场寒，从北方南下的冷空气一天比一天强，空旷的操场上，寒 风裹挟着雨丝，扭转着、旋飞着，地面上，湿漉漉地闪着亮光。 校门旁几棵树龄不长的桂花树在连续几场冷雨的凌虐下，更加显出几分伶 仃萧瑟，然而，叶片却被雨水冲洗得越发黛绿发亮。 我沿着教学楼一楼的走廊朝东头学前班教室走，身体尽量靠里，头的上方， 是楼道没能挡住的斜飞的雨丝，一层一层，不疾不徐，浸湿了走廊的地面。 一群孩子团团拥堵在走廊尽头的教室门口，像麻雀一样叽叽喳喳地叫唤。 隔得老远，看见我朝他们走过去，他们口中发出的音符便迅速统一起来，整齐 而富有节奏地喊着：“冯老师——来了！冯老师——来了！”循环了几次，像 是完成了某项神圣的任务，你推我搡急匆匆往教室里跑去。 我刚踏进教室，还没来得及打量教室里的情形，曾家纯就像皮球一般从一 张松木矮桌后冲出，又一个急刹车在我跟前站住。他将手臂一伸，小拳头展开 来，一颗方方正正的糖安静地躺在手心，“老师，给！”他扬着的脸认真严肃， 仿佛是在献出他最宝贵的礼物。 小男孩儿并没有咧嘴笑，但神情中却有一抹无形的暖意，那是因为他紧抿 嘴唇时右脸颊露出的一个深深的酒窝带来的。脸颊上方，明亮的双眸闪耀着深 山泉水般纯净的希冀。他穿一件深蓝色的棉袄，这种深沉、压抑的色彩没能掩 盖住他身上的光亮，反而映衬出男孩红润的脸蛋更加生气腾腾。 他希望我能接受他献给我的糖果。 孩子浑身上下散发的热情有一股神奇的力量，仿佛一股清新的风，吹散了 工作琐事带给我的烦闷。 我微微一笑，伸出手，他将小手一翻，整个拳头都落在我的掌心，糖果也 随之落下。我刚要说“谢谢”，又有一个男孩冲过来，塞给我一颗同样的糖， 然后，第三个、第四个……我的前后左右围满了热情澎湃的孩子。当我接过他 们送来的“礼物”，孩子们就兴奋得像一只只小兔子蹦过来、跳过去，看看我、 看看他们旁边的另一个孩子，或者谁也不看，只是自顾自地“咯咯”笑起来。 这是一种只有孩童才拥有的单纯的快乐。 这快乐具有强大的感染力与净化功能，它能冲走一个成年人面对工作与生 活时所有庸碌的忧恼——我的笑意更深了，由着他们把我的心灵牵引到童年。 因为我的笑，这群穿着厚实冬衣像小熊一般圆滚滚的孩子们更欢乐了，一 个个前俯后仰、乐不可支。 我在学前班一周两节课，讲健康知识。 欢声笑语后，孩子们情绪高涨，上课效率倍增，坐得一个比一个端正，小 手一只比一只举得高。内容很快就讲完了，离下课还剩十来分钟，我让他们在 教室里自由活动：玩儿玩具、翻图书，也有性格安静的孩子拿水彩笔画汽车、 画房子、画爸爸妈妈一左一右牵着自己的小手，还有几个把小脑袋凑在一起， 你一言我一语，像小大人一般交谈的…… 我坐在讲台前的椅子上看着他们。 教室的门窗都关着，风、雨、清寒的冷空气都被阻挡在外面。一个孩子朝 我走过来，手里拿着一辆红色玩具小汽车。哪怕是作为玩具汽车，它也是微型 的，比一块橡皮擦大不了多少。孩子献宝似的对我说：“喏，小汽车。”我接 过来，把小汽车摁在地面往后一拖，车轮往后旋转，手一松，小汽车便猛地往 前冲去……很快，更多的孩子凑了过来——这个拿着蓝色的一只手便可握住的 变形金刚，那个拿着一张五角钱的纸币神气地晃啊晃……不到一分钟，我身边 又围了一圈孩子，他们向我展示从家里带来或从商店买来的零食、玩具。 有几个孩子握着一根从外表看起来像打火机的管状物体，告诉我里面装的 是饮料，酸酸甜甜的很好喝。其中一个男孩张大嘴巴，固定成发拼音字母“a” 的嘴型，示意我学他的样子，他要喷给我尝尝。 我偏头躲闪：“好像打火机啊，我不喝。” “不是打火机！不是打火机！”除了男孩子，女孩子也加入进来，大家纷 纷向我辩解。 像打火机的喷剂离我更近了，搭在小开关上的肉嘟嘟的手指头好像随时会 摁下来。我赶紧用手挡住脸，又探出头再看看，说：“像手枪！我觉得像手枪！” 这下可好，他们把身体移得离我更近了，上半身倾斜过来，简直要俯冲到 我身上，一面拨开我挡在前面的手，一面将喷剂伸到我的嘴唇前。 “不是手枪，不是手枪，是饮料！” “很好喝哦，酸酸的哦。” …… 天哪，这是什么架势！好吧，我无奈地张开嘴，指指其中一个孩子，说： “你来。” 他的手往下用力摁了一下，瓶里的液体像水雾一样喷在我的嘴角。孩子们 露出心满意足的笑容，四散开去了。 心理学研究表明，12 岁前的孩子，最需要感受到母爱的关怀。 农村留守儿童一直牵动人心，习近平总书记强调，要关心留守儿童，“让他们都能感受到社会主义大家庭的温暖”； 李克强总理在国务院常务会议上语重心长地对与会者说：“决不能让留守儿童成为家庭之痛社会之殇！” 各级政府部门主动作为，拓宽留守儿童问题破解路径；各乡村学校主动负责，让留守儿童感受家的温暖；社会各界全面呼吁，为留守儿童撑起一片爱的天空。 面对留守儿童的乡村教师，既是老师，又是亲人，甚为父母！这些敏感的孩子需要亲情的关怀，需要人生的指引，孩子们的老师便是承担这些职责的角色。