一个人就一个人 专享 风景透卡书签

作者简介

\\\\\\\"刘同 青年作家，光线影业副总裁。 曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》《我在未来等你》《别做那只迷途的候鸟》等作品。\\\\\\\"

内容简介

\\\\\\\\\\\\\\\"《谁说精彩的人生都是别人的？》 二十出头的时候，我是回答不了这个问题的，因为人生在未来，我只希望人生会如自己的想象，为此，我也愿尽力去做。 到了三十出头，我问自己这个问题，思考了一阵，很高兴地说：“现在的生活真的就如我之前的想象，甚至比我想象中还要精彩。” 我指的精彩是自己算是快乐，虽然会遇见种种问题，但能想方设法解决，身边也有志同道合的伙伴，总体看起来就挺好的。或许在我二十多岁的认知里，无论男女，一旦过了三十五岁，人就应该变得很压抑，各种人际网、人生大事、人生道路都已标注得清清楚楚，难有动弹的可能。而真的到了这个年纪居然发现，还挺好，还能自己做很多选择，没有成为被动者。 但现在的人生和我理想中的一致吗？ 显然不一致。 其实也不怕被笑话，如果需要不假思索地描述，我的人生理想如下：每能到处旅行，走走停停，有不菲的积蓄，至于多少也不清楚，总之是花不完的那种。除了旅行，要和心爱的人住在人烟稀少、风景绝佳的山谷中，四季轮替，雨天起雾，两到三个孩子，至于工作什么的似乎也不在每日焦虑之内。春天种下花果的种子，夏天有私藏的阴凉和随时能一跃而下的河流，秋天坐在院子里喝茶饮酒，清晨去采摘想吃的食物，冬天在壁炉边听着喜欢的音乐，隔着落地窗看满山飘落的皑皑白雪，狗子和孩子在楼下嬉闹或在雪地里打滚。朋友们隔三差五来看我，羡慕我的惬意，我帮他们铺好白色的床单被套…… 写起来都觉得很带劲。 但就像在剧本会上我和编剧们彼此常问对方的问题：“主人公的设定真棒，但有一些问题我想问，谁如果想清楚可以解答一下：他的性格是怎样的？什么星座？喜欢过生日吗？他是如何一步一步走到这里的？房子是买的？租的？自己起的？是买地自己盖的吗？他的家庭关系如何？当地还有什么亲戚吗？做什么工作养活自己？还是有一笔意外之财？他为什么要选择山谷？他喜欢大海吗？他会做饭吗，擅长家务？如果不擅长，是不是有个当地的阿姨每天帮他？如果他有爱人，爱人和他是怎么认识的？也没有工作吗？跟着他就出来隐居了？两个孩子？男孩还是女孩？还是一男一女？双胞胎？孩子上幼儿园怎么解决？包括之后的教育？山谷里哪里有学校？他们有车吗？还是走路出山？如何添置日用品？那个地方有网购吗？整个居住区里还有别的邻居吗？离他们最近的邻居有多远？邻里关系如何？父母呢？为何父母不和他住一起？还是父母离开了？那他们老家还有亲戚吗……” 半秒之后，我放弃了这个理想生活的打算。 想象当然很美好，然而我们却活在现实。 现实究竟有多现实？我回望了自己三十多年的人生，全然没了之前的喜悦，原来我的人生极其普通。 十八岁前，被教育要努力学习，要考上一个大学。我考上了。 大学里，一定要选一个方便找工作的专业，我选了中文系。 很顺利的，大学毕业后我找到了一份电视台记者的工作。 工作两年之后，想出去看一看，也没有离开传媒行业，做了一名北漂，进入了一家不错的传媒公司，从策划岗位做起，中间经历了一次很短的跳槽又回到老东家，就这么连续工作了十五年，换过十二个岗位，成了一个不大不小的管理者。在这样的传媒公司也并没有什么特别，周一的早晨都是公司例会，满满当当的人挤满大会议室，后到的人没有座位就站着，迟到的人会被人力记录，按迟到时间罚款。这些年我站过，也被罚款过，以至于到今天，每周一我都要给同事发信息：“别忘记，先帮我占个位置，我不想站着。” 在这样的北漂日子里，项目结束了一个，立刻又开始另一个。公司永远在催促：你们的计划呢？你们的年报表呢？你们预计自己的收入是多少？利润是多少？你们是否遵循着公司的末尾淘汰制度？你们手上有几个项目？还有什么有苗头在筹备的项目？ 好的。好的。好的。好的。 一晃十五年过去，一件事又一件事，老板依然那么拼，同事跳槽、离开、回来，或在另外的合作项目中遇见，连感叹都免了，一个心知肚明的笑，这不就是我们的人生么？ 除了工作，聊聊人生。 北漂的前三年，天天加班到深夜，不是觉得朋友不重要，而是忙到不需要朋友。我妈问我什么时候回湖南工作，我说快了，让我再看看外面的世界。过了第三年，我妈认为我还没看够北京，就帮我攒了一笔首付，帮我在北京四环外买了一个六十八平米的一居室。 二十七岁那年，我咬牙贷款买了辆自己喜欢的车。 三十岁，存款不超过十万，那年的生日在一家小小的湘菜馆，本想着和几个朋友胡乱闹一下就迎接新人生，没想到喝醉了，拍了不少出洋相的照片。前几天看到那些照片，有些朋友已经好几年没有遇见了，最大的变化是我们还死扛在北京，而那家总给我们预留小包间的湘菜馆倒闭了。 以前天天盼着双休日，现在双休日不敢休息，知道自己要做什么事，不做完就永远没人帮你做。在公司负责过一个项目又一个项目，熟悉了一批又一批导演和演员，然后因为各自有了下一个项目，从每天见面到不再见面，到朋友圈偶尔互动，最后大家逐渐失去了联系，就好像什么都没有发生过，唯一的交集就是电影片头或片尾写 一起的名字。 这样的生活有趣吗？ 就这么被我写下来真是超无趣的。 无趣的生活中，总得找点乐子吧。 我开始喜欢上看外国电影，初衷并非是真喜欢看电影，而是喜欢看国外的样子，就好像自己躲在出租房里打开任意门真的去了一趟。 睡前看书，尤爱看有很多地点的书，我曾买过一整套带图片的《普罗旺斯的村庄》，很贵，但我就喜欢。看着那些地点，那些图片，然后在心里描绘一张地图，想象自己在那里生活，跟着主人公从农场走向一整片薰衣草田，在山顶呐喊，用尽全身的力量去摆一个很潇洒的姿势。你看，我征服了普罗旺斯，我过上了最棒的田园生活，哪怕只是在图片里。 合上书，我清楚地知道，我一年待得最多的地方不过是首都北京和湖南郴州，一个是我这些年必须拼搏的地方，另一个是生我的家乡。 无聊的日子里，总得给自己一点希望吧。 三十三岁那年，公司告诉我，我有可能通过人才引进申请到北京户口，让我准备材料。我在各个地方开各种证明，搞到精神焦虑，然后立刻安慰自己这是一件多好的事啊，都说对子女有好处，虽然我还没有子女。当然，因为种种原因，最后我也并没有被引进。 到了这几年，我又被告知可以参与到积分落户计划里，每年我都计算一遍自己的分数，虽然最后总在还差几分的懊恼中继续期待着第二年。 这些都没跟人说过。 “开证明开到想放弃人生”时没有。 “被告知我的稿费纳税不算我的个人劳务纳税，很抱歉不能给你算分”时我也没有。 嗯，人生，可能就是这样。 年轻的时候想浪迹天涯，却迈不出半步辞职的步伐。谁养家？谁对未来的自己负责？想一掷千金，却在买一张去外地的高铁票时都要纠结是一等座还是二等座，看个打折的凌晨机票也行，然后心里再衡量一下，自己都那么辛苦生活了，是否还要继续在旅程里委屈自己？ 绝大多数的人和我都这么想过吧。以为自己的人生能不一样，在悬崖边充满斗志地一跃而下后，并没有被风吹到有秘笈的山洞里，而是变成了自由落体，随时都有可能啪嗒一声，那是人生被盖章，被盖棺定论的声音。 一直闭着眼睛面对生活，你的生活就是等死。 稍微调整姿势，睁开双眼，去改变一点点空气流动的方向，也许本该落到水泥地的结局就能因此变成泥潭，甚至可以压出很漂亮的水花一头扎入海洋。 有个同事因为热爱电影，所以就进入光线做了字幕翻译，翻译成英文字幕发行到海外。因为英文真的不错，脑子又好使，所以就变成了一边翻译英文一边帮同事对接海外发行公司。后来，负责海外发行的同事离职了，公司暂时招不到人来接这个岗位，就把海外发行的工作交给了她。又因为在对接工作中极其认真，就被公司其他项目负责人挖过去做电影执行制片人，从头开始学。最近又与电影《哪吒》的监制一起去参加了奥斯卡，比公司绝大多数同事先圆了参加奥斯卡的梦。她在年会上说：“我很喜欢现在的生活，虽然似乎一眼能看到头，但我知道只要我努力去改变一些什么，时间长了，这个弯度一直持续，划出一个更大的弧线，我的人生自然就能变得不一样吧。” 三十六岁那年我去美国学了三个月英语，结果我的语法依然没有多好，但唯一改变的是敢说、敢比划了。回来后接受了一个采访，说起学英文的感受，我分享了一段：“在国外，没有人在意你的口音有问题，也没有人嘲笑你的语法不准确，单词错用了，只要你努力表达，沾点边，哪怕全是肢体语言，外国人都听得懂，他们都会很热情很乐意帮你。可以前在国内，只要我说英文，周围的人就会说我发音不标准，语法有问题，搞得我心里压力特别大，慢慢地就不敢说了。语言的基本功能是用来交流的，不是用来炫耀准确度的。国外人都不嘲笑你，为什么要害怕国内人的嘲笑呢？我们会嘲笑一个外国人普通话说得不好吗？对方敢说，我们就很开心了啊。” 这一段采访后来被一些学英文的网友看到了，有的是学生，有的是参加工作的公司职员，他们有人给我留言，发私信，说他们以前和我一样，怕被人瞧不起，现在根本不怕了。那一刻，我突然也意识到一个问题，正因为大家都处于某种惯性生活之中，明明不舒服，却不知道做出哪些改变能让自己明朗起来。是因为懒吗？我觉得不是。是因为想不到吗？我觉得有可能。但这个想不到也绝不是没想过改变，而是不知道自己改变后的人生能那么精彩。没有好结果的诱惑，以至于不相信未来会更好。那句老话还是很有道理的：我们到底是因为看到了好结果才去坚持，还是因为我们的坚持才得到了好结果？ 我妈前些年牙齿坏了好几个，还掉了一颗，所以每次笑的时候，都会下意识用手挡住嘴巴怕被人看到，但她越是用手捂嘴，越是引人注意。更有意思的是，我妈是一个笑点极低的人，无论别人说啥她都喜欢笑，所以有很长一段时间，我妈的右手几乎就缝在了嘴巴上。我强烈恳求她去整牙，她都拒绝，一会说怕痛，一会说太贵，一会说年纪大了，到时候又要全部换成假牙……总之理由一套一套的，关键是每一个都还挺能说服我们的。 学英文后我意识到一个真相：能解决的事绝对不要拖，解决不了再说。我帮她约了医生，告诉她我付了钱，她不去，材料定好了也不会再退。了解我妈的人都知道，只要跟我妈说不退钱这三个字，你让她学跳伞都行。妈妈去了，医生检查之后说修几颗、换几颗、补一颗，其他都没问题。弄完之后，一开始她还会用手捂嘴，后来慢慢地，大概也意识到牙齿很整齐很好看了，终于解放了右手。现在她笑起来就很自信，我问她当初不是还不愿意弄牙吗？她想了一下说，没想到弄完之后整个人那么美。 人生当中很多事情，只要真的去坚持做了，就会觉得超美。 我也是在朋友的建议下，开始做了一些人生的改变。 比如我这些年要么不买衣服，要么就买很多，其实也是懒得再花时间。朋友说你疯了嘛买那么多，我就安慰自己说是为了以后参加活动穿（写到这里的时候，自己忍不住笑了起来，因为每天工作忙得要死，根本就没法参加什么活动！）而那些衣服放在衣柜里，标签都没时间扯掉，每天都是白t恤黑运动裤一件外套一个帽子去上班…… 前段时间有朋友来家里看到我那些从没碰过的衣服，觉得太可惜了，就说你必须每天穿一件不同的，然后自己搭配，最好的方式就是每天给自己拍一张照片，坚持一个月，看看有什么不同。我觉得朋友说得有道理，就尝试着去做。前两天几乎放弃，一周之后，我突然觉得每天穿不同的衣服上班真的令人心情愉悦，而同事也总问我：“今天是要参加什么聚会吗？”一开始我有点尴尬：“没有啊，我就是想穿认真一点。”被问了很多次才知道，因为我真的让他们觉得认真了，所以总是被问这个问题。无论别人怎么想，起码我觉得自己每天的日子都充满了仪式感，以前躺在衣柜里的那些衣服也终于拥有了自己的生命。 类似的事还包括，因为我喜欢听歌，所以花了一整天时间在家里每个房间都安上无线音箱，那种感觉太奇妙了，早晨起来洗漱，做早餐，走到任何地方都有音乐，一下就让我的清晨也变得美好了起来。 出门前，喝一杯黑咖啡，心情超愉悦。 每天中午午休半小时，下午效率超高。 每年约很会拍照的朋友出去旅行，多请他们吃几顿，换好多好看的照片，发微博也很有动力。 和两个朋友定期交换自己看的书，然后点两杯酒，聊聊书里的内容。 我想不是每个人的人生都能活得像个传奇，是个传记，我们能活成一本算是精彩，有些细节的日记就很不错了。毕竟，大多数人的人生都是这样，上班，下班，养活自己，照顾家里。但我们依然能把人生搞得很精彩不是么？ 活得平凡，但能过得不平凡。 过得平凡，但也能活得不平凡。 别人的精彩终归是别人的，回归到自己身上，如果明天开始，你变得幸福了，这才是属于你的，真的。 写在后面 重看了一遍，觉得自己在用各种方式给自己找乐子。 如果生活一成不变，那自己对待生活的态度就要改变。 前两天看了一部纪录片《最大的小小农场》，说的是美国一对夫妻领养了一条狗，因为狗每天都叫，所以一直被投诉，房东也不让他们续租。他们商量之后决定租一大块地，开一个农场，写计划书，发起众筹，找投资人，找合伙人，最后真的租下了一块1200亩的地。纪录片就是从第一年一直拍摄到了第七年，肉眼可见农场和物种的变化，每年遇见的生物链上的灾难，但你也看得到那条狗从小到大，到老去，再到这对夫妻有了自己的孩子。纪录片看得我心潮澎湃，半夜推荐给朋友们看，第二天我们聊天的内容就变成了：“怎么办，好想开农场！” 看《孝利的民宿》，就很想在风景好的地方开一个民宿。 看《咖啡之友》，就很想在橘子园开一个咖啡馆，手冲咖啡给大家喝。 看《地球脉动》，就想辞职去世界旅行。 看《小森林》，就想去农村住上一年，记录一年四季春夏秋冬的窗外风景。 看《富翁谷底求翻身》，就想从现有的轨道上下车重新创业，试试自己的能力。 没有梦想何必远方，但梦想太多也是灾难。 只能把种子埋在心里，任它生根发芽，当有一天时机到了，也许它已经在心里郁郁葱葱一片了，然后再告诉大家说：嘿，我打算要去干一件有趣的事情咯。 这样想想，倒也觉得合适，不必因为冲动而做出错误的选择，就放在那，如果真的是心心念念的事情，它也一定会被你的偏爱滋润到更有自己的雏形。 而在这些之前，可以做的就是让不够飞扬的此刻变得有趣。成为一个有趣的人，才配拥有未来更有趣的人生，不是么？\\\\\\\\\\\\\\\"的轨道上下车重新创业，试试自己的能力。 没有梦想何必远方，但梦想太多也是灾难。 只能把种子埋在心里，任它生根发芽，当有一天时机到了，也许它已经在心里郁郁葱葱一片了，然后再告诉大家说：嘿，我打算要去干一件有趣的事情咯。 这样想想，倒也觉得合适，不必因为冲动而做出错误的选择，就放在那，如果真的是心心念念的事情，它也一定会被你的偏爱滋润到更有自己的雏形。 而在这些之前，可以做的就是让不够飞扬的此刻变得有趣。成为一个有趣的人，才配拥有未来更有趣的人生，不是么？\\\\\\\\\\\\\\\" \\\\\\\\\\\\\\\"很少有人像他一样，时刻记录生活，细碎、日常、温暖。《你的孤独，虽败犹荣》写的是一个人面对世界时的各种复杂情绪，在经历过很多孤独的日子后忽然明白，原来孤独能让自己成长，让自己拥有独立的世界，不再羡慕别人。《一个人就一个人》就是用这样的目光欣赏、探索外界后写下的，如果你喜欢《孤独》，一定要看《一个人》。 一个人也可以很精彩，一本书也可以有新意，这一次，刘同为本书做了如下改变，他想对你说： 1 我一直觉得，一本有外封、内封以及腰封的书，携带和阅读起来都不方便。所以，这一本新书只有单封。 2 以前我的书都是胶印，不好平铺，也不利于翻阅。这一次，虽然会增加印刷时间，我还是决定将新书改成锁线胶订。 3 平常看书舍不得折页，身边有什么就随手拿来当做书签，虽然也不是什么了不起的改变，这一次，我加入了一枚精致的半透明书签，非常漂亮。 4 新书特别收录了两部短篇小说《友谊旅馆》《从不后悔遇见你》，很有电影般的画面感。我将《友谊旅馆》拿给音乐人朋友杨炅翰看，他回我了一首充满画面感的曲子，我填了词，制作出一支条漫故事版mv，二维码附在书内，希望给你带来不同的感受。 5 书的最后，我为自己的小私心做了个小设计，希望读者会有“无聊是真无聊，但是还蛮有趣”的感受，并能参与其中，交流起来。 6 很多读者反馈，《我在未来等你》中那封读完全书才能打开的信，让他们觉得很温暖。所以，本书依然有一封信，写给读完全书的你。我希望这个习惯能一直保留下去，变成和读者之间的约定。 \\\\\\\\\\\\\\\"