徐瀛插图林徽因诗文全集(上下)

作者简介

内容简介

悼志摩 11月19*我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人 ，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险 而死去。这消息在20*的早上像一根针刺猛触到许多 朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏墨，哀恸的 咽哽锁住每一个人的嗓子。 志摩……死……谁曾将这两个句子联在一起想过 ！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的** 上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩 般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的 静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个*后 希望的余地。这种几乎近于忍心的决*，那**不知 震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然 无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨 死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事 实是不会为体贴我们这悲念而有些许*改；而他也再 不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪 的永远静寂和消沉便是死的*残酷处。 我们不迷信的，没有**地望着这死的帷幕，* 是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会 入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会 ，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时 间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。 那**下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之 先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也 没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安 插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸， 理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围 坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远 地不会回头，永远地不会再有音讯。 我们中间没有**信命运之说的，但是对着这不 测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又 如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数 ？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有 **的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我……” “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车 接……” “电报是九时从南京飞机场发出的……” “刚是他开始飞行以后所发……” “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到… …” “没有到……航空公司说济南有雾……很大…… ”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾 ！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的 发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他 次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去 ，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布 胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来 的一个柏雷博士，因为他是志摩生平*爱慕的女作家 曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏 雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间 ，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回 来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他 自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走 了。我到桌上一看：—— “定期早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住 了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。 “你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生 命看*伟大的事迹呢，哪能便死？……” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一 个朋友是怎么一回事！ 现在这事实**比***结实，*固定，*不容 否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时 间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……” 我不该在这里语无伦次的尽管**我们做朋友的 悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像 志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的 一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为 关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多 得的人格存在的，实在太多，*不是几千字可以表达 得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有 几个的，无论在中国或是外国。 我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学 院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识 到影响他迁学的逖*生先生。不用说他和我父亲*谈 得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互 相引为知己。他到康桥之后由逖*生介绍进了皇家学 院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到*近 两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑 话，那也是他对志摩*早的一个惊异的印象。志摩认 真的诗情，*不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子 似的天真实能令人惊讶。源宁说，有**他在校舍里 读书，外边下了倾盆大雨——唯是英伦那样的岛国才 有的狂雨——忽然地听到有人猛敲他的房门，外边跳 进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩， 一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等 着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨 里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说：“看雨后 的虹去。”源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿 透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿 戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！ 以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着 点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你 立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清 但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写 ，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答 我说：“**诗意的信仰！” “**诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就 是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“ 想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说：“如果 要出事那是我的运命！”他真对运命这样**诗意的 信仰！ P121-124