桑榆琐记

作者简介

杨继良(1931．4～)，1951年毕业于沪江大学工商管理系，此后相继在东北工业部、中央重工业部、冶金工业部从事成本管理工作。1958年后，下放至马鞍山钢铁公司、上海无线电仪器厂。1979～1985年，在上海社会科学院经济研究二所会计研究室，从事管理会计研究。后在美国加州伯克利大学、阿拉斯加大学学习，在香港科技大学讲授“中国会计”课程。现定居于美国阿拉斯加。

内容简介

到姑母家大约五天后，姑母找我谈话，说陈天天 找岔，不能相处了。正好，马路对面有一位八十多岁 的老太太，独居一栋楼，想找一个像我这样的房客； 如果有什么意外，至少有个可以帮助打电话的人。房 租二百美元。姑母说她愿意付这个房租和我的生活费 。支持我半年（学校原先给的访问学者期限）。我当 然很感激。表妹夫当初的告诫真是有先见之明。 其实，这样的安排，并不可以完全归罪于陈先生 的脾气。这主要是两种文化的差别，加上当年大部分 自费生，没有钱，也不能就业，都有相同的期望和经 历。电视剧《北京人在纽约》描写担保人的举动，我 们当年会觉得太寡情；今天“易位思考”，就合情合 理了。 在老太家住了两个星期，有一天公共汽车上一位 老头坐到我旁边，说他住在姑母家对面，也就是那位 老太旁边的小楼内。下车后他邀我到附近的小店吃冰 淇淋，告诉我说那个老太收二百元，太贵了。他家有 空余的客房，条件要好得多，只收一百五，坚持让我 去看。我想，给姑母省一点，也是好的，就搬了过去 。 老头出生于一九〇〇年，“一战”时入伍，成了 退伍军人。膝下两个女儿，住在邻近的县市。知道我 完全依靠姑母补贴，他建议说，以后姑母给他付一百 五拾元时，他愿意从中扣出五十给我零用，此事“你 知我知”。这当然完全出于善意，但我实在不敢收下 。我在美国一切全靠姑母，如果让她知道我私下做这 样的事，那我就得“卷铺盖”回国了。我只能对姑母 据实以告，她付房租时面谢了他的帮助。 过不多久，他过去的老板来访，劝老头说，他有 工作和部队双份养老金，又有这样一栋房子，要收我 这一百元房租干什么呀，有个万一，还指望我相助呢 。从此，他不再收房租，给我白住了。 好景不长，大约半年后，他中风去世，是我打电 话叫的救护车。他的女儿说，这房子要卖是需要时间 的；让我继续白住着，如果卖掉，她会要求在半年后 交房子，那时我在伯克利的访问也结束了。我当然非 常高兴。 这段对话的第二天，突然接到一位老太太的电话 。她说知道老头死了，他们参加同一个中产阶级的俱 乐部，听老头说起过我，她要见我。这位老太太当时 已经九十六岁，和一位近三十岁的女管家住一幢豪宅 。她家有过两次盗窃，其中一次还面对面强索财物， 所以需要一个“男人”壮胆。她供一套房间，外加伙 食（由女管家准备食物）；条件是我每天晚上七点回 来，和她们共进晚餐。这使我特别感激老头在俱乐部 宣传过我这个“年青的中国人”诚实可靠。 我当即欣然接受。搬去一个多星期，老太太的女 儿罗伊来访。女儿走后，老太太找我谈话，劈面就说 罗伊不同意那个“白吃白住”约定！使我一惊。接着 ，她笑着说，如果只是“免费”，我不会有责任心。 “罗伊说，应该在供给吃住之外，每月付给你二百元 ”。 生活无虞了，使我“访问学者”的身份能延到了 三年的极限，最后定居于斯。斗转星移。近年我知道 一对上海老夫妻需要一个人住在他们家中，供给独立 的房间，只要求做一次饭一起吃。我说可以试着从在 学的大学生中找；另有一位从上海考出去留学的，我 也居然建议她找一份类似我的“工作”。这都是沿用 自己的老经验，被我老婆奚落了一番；说我莫非是“ 脑子进水”了，说如今的大学生岂肯屈就。 我当年实际上只是做出了“诚实”的牌子，正好 提供了老年人需要的服务。这样的服务是白人青年， 也是如今的中国青年所不屑一顾的。 P12-14