流动的书斋

作者简介

南宋，当过记者、编辑、作家。福建省作家协会会员，厦门市作家协会常务理事。出版小说集《雕刻时光》《爱像雪花飞舞》《1992，爱情来了又走了》《有人跟踪我》，随笔集《随遇而安》《鼎沸集》。

内容简介

我的厦大一条街之一 老照片 今天是4月6日，厦大建校90周年庆的正日，《厦 门商报》推出一个大联版，题为（《厦大记忆：一条 街一段情》，左文右图，全景展示了生于1986年，死 于2010年的厦大一条街。记者蓝添艺在手记里写道： “三年前，因采访摔伤在家休养，得知厦大一条街即 将步入历史，就和几个朋友在网上发起一项活动：用 手中相机记录一条街最后的身影。事实上，其时已有 很多网友在做这事了，甚至一些毕业十几年的校友从 网上获知拆除消息，特别从外地赶过来拍照留念。 我们当时的想法是，参加活动的每个网友统一光 圈与焦距，在同一时间按下快门，每个人负责一个店 面，过后统一接成一幅类似《清明上河图》的长图。 但当时因车辆太多，遮挡太厉害，未能成功。 我的朋友陈骁博士和他的女友知道我的心愿后， 专门赶来接我，替我扛上三脚架和相机，让拄着双拐 的我负责按按快门，沿着一条街将每一个门面拍下来 。 一路下来，单单思明南路这边的店面就拍摄了近 百张。但拍摄只是工作的一部分，拼接才是更大的工 程，我使用了很多不同的软件来尝试，但是平移拍摄 视差很难解决。后来一位朋友说了一句：世界本来就 不是完美的！于是，我就保留了歪歪扭扭，甚至出现 半截影子的超时空感觉的图。 蓝添艺在文中还透露本次特别策划出炉的缘起， 居然与我有关：三年过去了，还有不少校友在网上寻 找它的踪迹：某某某店搬哪儿去了？我两个在大学恋 爱并终成眷属的朋友说，林家鸭庄有他们最美好的回 忆。 而真正触动我的是作家南宋，他在微博里怀念厦 大一条街上的晓风书屋时，我与资深媒体人游国华灵 光一现，找出此前的图片，作为一个献给厦大二十几 届毕业生一个记忆的特别策划，也代为庆祝厦大建校 九十周年庆！ 记得拿到报纸的那一刻，曾经的厦大一条街如（ 《清明上河图》在我眼前徐徐展开，那一家家熟悉的 店铺一次次唤醒我对一条街的回忆，如此温暖，如此 忧伤，我在灿烂的阳光下待了十多分钟，记忆之门完 全打开，青春往事如鲫鱼般跃出，一尾一尾，如此鲜 活，如此优美。昨天上午，刘再复先生在晓风书屋接 受我的采访时说，幸福是瞬间对自由的体验。这一刻 ，我的思想在昔日一条街的天空中自由翱翔，可以说 ，我看到了幸福。 晓风书屋 毫无疑问，我对一条街的美好记忆主要与晓风书 屋有关。或者说，晓风书屋就是普鲁斯特《追忆逝水 年华》里有名的玛德莱娜小点心，无论何时，只要一 “尝”到它，就会生发对一条街的绵绵不断的回忆。 前两天，在报社做版时，搜到两张晓风书屋的旧照片 ，好一阵鼻子发酸、眼眶发热，要不是周围有一堆同 事，泪水肯定就涌了出来。思明南路416一12号，晓 风书屋，门牌号和小屋已经在地球上永远消失了。晓 风书屋迁址大学路，图书之外，保存下来的只有“九 四老人”顾廷龙先生题写的“晓风书屋”的牌匾以及 旧店的电话号码：2088115。如今，为了请店员帮我 留书，有时，我会拨通这个号码，听着店长小高的声 音，恍惚间，我感觉自己又来到旧日的晓风门前。 关于晓风书屋，没有两三万字是解决不了的。今 天只能写个大概。铁打的营盘流水的兵，这里的店员 换了一茬又一茬，男女老少都有，待的时间有长有短 ，不变的是店员对书和顾客的热情和尊重，在这里， 我没有受过一次委屈，真正的如沐春风。新来一批店 员，有时，我会以羡慕的口气对他（她）们说：“你 们真幸福，每天与书为伴，想看哪一本就哪一本，四 年下来，等于读了一个图书馆专业的本科。” 我还建议他们记日记：“进了哪些好书，见到哪 些好玩的学者……将来简单整理—下，就是一本好书 。” 几年的书香熏陶下来，这里的店员大多很有书生 味。一个店员考上苏州一家佛学院，成为一名大学生 ；一个店员在这里收获她一生的幸福，找到未来的老 公，凭着对书的熟悉，应聘当上一家报纸的编辑，主 编读书版……不时看到有学生模样的人，诚惶诚恐地 问店员：“你们这里需要人手吗？” 我在店里经常可以看到厦大的老师，比如，易老 师。据说，易老师名扬天下之前，其实比较落寞。经 常骑一辆自行车，到一条街的菜市买好菜，就拐到晓 风逛逛，买几本书，向熟悉的店员抱怨：“读书太多 ，没什么用。”书屋里面有一间工作人员休息室，小 得只能容下一张办公桌和一张小沙发、两三个木凳， 老顾客有时爱进来聊天。易老师应该常进来，因为他 是老板许志强的朋友。“品读中国”出来后，许总在 经销方面给予易老师很大的支持。我们可以看到的是 ，很长时间内，这套书都摆在书店醒目的位置。 我在这里遇见研究历史的周老师，之前在晓风书 屋的定安店与他有过一面之缘，我指着金文明新出的 一本给余大9币挑错的书，兴奋地说：“值得一读， 大厦将倾。” 周老师不屑地说：“浪费时间。” 按我的理解，一是余大师的文章不必读，二是挑 错也没必要，有那工夫，不如自己写一篇。从那以后 ，我在读书方面变得挑剔起来很多书不去读它，收获 更大。 有一年我很苦闷，想跳槽，在书店遇到高老师， 问他：“你看我到贵系教写作，如何？” 高老师笑说：“欢迎欢迎，刚好教写作的一位老 先生要退休，我问一下副院长。” 我以为他只是说说而已，没想到，隔了两天，他 给我打电话说：“如果你有博士学位，可以马上进来 。论文博士也行，就是那种一年就可以弄到文凭的。 ” 我说：“我是1996年的硕士，要读博士早读了。 ” 他说：“中文系非博士不可，我到新闻系给你再 问问。”P3－6