从地球到月球(插图全译本)/凡尔纳科幻经典名著

作者简介

陈筱卿（1939- ），国际关系学院教授、研究生导师。1963年毕业于北京大学。翻译法国名家名著约1000万字，主要译有《忏悔录》《名人传》《地心游记》《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《八十天环游地球》《神秘岛》等，并与李玉民合译了《基督山伯爵》。

内容简介

美国南北战争期间，马里兰中部的巴尔的摩城成 立了一个颇具影响的俱乐部。大家知道那些船主、商 贾和机械师们的军事才能得到了多么大的发挥和展现 。一些普普通通的商人，没有经过西点[1]的任何训 练，便走出自己的商店，摇身一变，竟然变成了上尉 、上校或将军。很快，他们在“军事艺术”方面便与 他们欧洲大陆的同行们并驾齐驱，不相上下了，并且 同他们一样凭借大量的炮弹、金钱和人力取得了一些 胜利。 但是，在弹道科学方面，美国人却远远超过欧洲 人。这并不是说他们的武器达到了一个更完美的程度 ，而是指他们的武器体积极大，因此其射程极远，至 今未见。就平射、俯射、直射、斜射、纵射、反射而 言，英国人、法国人、普鲁士人均已达到臻于完善的 程度，但是，他们的大炮、榴弹炮、迫击炮与美国的 巨型大炮相比就小巫见大巫了，如同一把小手枪而已 。 对此，无人感到惊讶。如同意大利人深谙音乐， 德国人擅长玄学一样，美国北佬[1]——这些世界最 早的技师们——是天生的工程师。因此，看到他们在 弹道科学方面大胆地运用其聪明才智也就不足为奇了 。而这些巨型大炮虽然远不如缝纫机来得那么实用， 但也还是令人惊奇、钦羡不已的。大家知道，在这一 方面，帕罗特、达尔格林、罗德曼等功不可没。而“ 阿姆斯特隆”、“帕利塞”和博利厄的“特勒伊”等 大炮在它们大洋彼岸的对手面前只好甘拜下风、俯首 称臣了。 因此，在那场北派和南派的可怕的战争中，炮兵 占有了显赫的地位；合众国的报纸大肆地颂扬他们的 创造发明，以至于连小商小贩和街头小混混也没日没 夜地绞尽脑汁在计算一些不着边际的弹道轨迹。 每当一个美国人有了一个想法，他就会寻找另一 个美国人来商讨这个想法，而一旦有了三个人，那他 们就会选出一个主席和两个秘书来。等有了第四个人 时，他们就任命一个资料保管员，办公室便开始运作 了。等有了五个人时，他们便召开全体大会，俱乐部 就宣告成立。巴尔的摩城的俱乐部就是这种情况。第 一个设计新型大炮者，与第一个铸造该大炮以及第一 个为之打孔的人相互合作。他们三人便成为枪炮俱乐 部(又称“大炮俱乐部”)的核心。俱乐部成立一个月 后，拥有正式会员一千八百三十三人，通信会员三万 零五百七十五人。 但凡参加该俱乐部者都必须具备一个条件，亦即 设计过或至少是改良过一门大炮；如果没有设计或改 良过大炮，那么设计或改良过任何一种火器也可。不 过，说实在的，那些设计过十五响左轮手枪、轮盘式 卡宾枪或刀式手枪者则不太受推崇，而大炮发明家则 在各个方面都大胜前者一筹。 “他们所受到的敬重，”有一天，枪炮俱乐部最 资深的演说家中的一位说道，“是与他们的大炮的大 小成正比的，而且与其炮弹‘射程的面积’相关的！ ” 这可以说是牛顿的万有引力定律在精神层面上的 运用。 人们很容易想象得出，枪炮俱乐部成立之后，美 国人的创造才能在这一方面产生了多大的效果。战火 中的炮弹体积庞大，而且射程超出现有距离，能够将 平民百姓炸得血肉横飞。所有这些发明将欧洲的那些 可怜兮兮的武器装备远远地抛到了后面。从下面的数 据便可以判断出来。 从前，“在美好的年代”，一枚三十六磅的炮弹 ，在三百英尺[1]开外，可以击中三十六匹马和六十 八个人。那是炮弹技术的初始期。此后，炮弹技术在 向前发展。罗德曼炮可以把一枚重半吨的炮弹发射到 七英里[2]远处，且能轻易地炸死一百五十匹马和三 百个人。枪炮俱乐部甚至考虑要对此做一次正式的试 验。不过，如果说马匹不会反对这种试验，那么要想 找到愿意作为试验品的人却难上加难。 总之，这些大炮具有巨大的杀伤力，每一次发射 ，士兵们都会像是被镰刀割下的麦子似的纷纷倒地。 1587年，一枚威力巨大的炮弹在古特拉斯炸死二十五 名士兵；1758年，在左尔多夫，另一枚炮弹炸死四十 名步兵；1742年，那门奥地利的凯塞尔多夫大炮，每 一枚炮弹都能炸死七十个敌人。但是，与罗德曼炮相 比，它们又算得了什么呢？那些决定战役成败的易埃 纳[1]或奥斯特里茨[2]的惊人的大炮又算得了什么呢 ？我们还见到过其他许许多多的南北战争期间的大炮 ！在格梯斯堡[3]的战斗中，由一门滑膛炮发射的一 枚锥形炮弹打死了一百七十三名南军士兵；而在波多 马克河[4]渡口，一枚罗德曼炮弹竟将两百一十五名 南军士兵送往一个显然更美好的世界去了。还必须提 到一种非常可怕的迫击炮，是由枪炮俱乐部杰出会员 和终身秘书J．-T．马斯顿发明的，其杀伤力更大， 试炮时，一炮就打死了三百三十七人——真的是轰然 一声巨响，无数生命化成灰烬！ 这么多令人信服感佩的数字，还不足以让我们心 悦诚服吗？同样，我们也完全赞同统计学家皮特凯恩 所进行的下面的推算：他用枪炮俱乐部会员的人数除 以被炮弹炸死的人数，竟然发现前者每个人“平均” 杀死了两千三百七十五人还多一点儿。 从这一数字可以明显地看出，这个学者团体唯一 关注的是为了一个博爱的目的而毁灭人类，并不断改 进被他们视作文明工具的战争武器。 这是一个“死亡天使”组织，都是世界上最杰出 的人才。 必须补充一句，这帮天不怕地不怕的美国佬，并 不是纸上谈兵，而且还身体力行，不怕牺牲自己的生 命。他们中间有各种军阶的军官，有中尉，有将军， 有年龄大小不一的军人，有刚入伍不久的新兵，也有 老死在炮位上的老兵。许多人都战死在了疆场，他们 的名字被留在枪炮俱乐部的光荣簿上，而大多数幸存 者都是身上带有明显的表明其勇敢无畏的标记载誉归 来的人。拐杖、假腿、假臂、假手、橡胶下颌、银嵌 头骨、铂金鼻子，应有尽有，前面所提及的那位皮特 凯恩也做过统计，在枪炮俱乐部里，四个人加起来顶 多只有一条胳膊，而六个人则仅有两条腿。 不过，这些勇敢的炮兵对死亡和伤残并不在意， 而且，每当有关一场大战的报告说敌人死亡人数大大 地超过他们所发射的炮弹数量时，他们便会情不自禁 地感到自豪。 可是，有一天，那是悲伤而凄凉的一天：战争的 幸存者们签署了停战协定；隆隆炮声渐渐停息；迫击 炮哑然无语；榴弹炮长期缄默无言；大炮垂头丧气地 返回武器库；炮弹码放在露天仓库中；腥风血雨的记 忆逐渐淡去；棉花在施了大量肥料的棉田里茁壮生长 ；丧服因痛苦已不复存在而无须穿戴；枪炮俱乐部深 陷于极度的无所事事之中。 某些永不言放弃的顽强者仍在进行着弹道的研究 ；他们仍在梦想着制造出一些巨型炸弹和无出其右的 炮弹。但是，若无法实践，那些空洞的理论又有何用 ？这么一来，大厅空无一人；仆人们在过厅里打盹儿 ；报纸放在桌子上发霉；昏暗的角落里传来阵阵的忧 伤的呼噜声；往日里大声嚷叫的枪炮俱乐部的会员们 现在被那丧气的和平弄得默然无语，沉浸在柏拉图式 的梦幻之中。 P1-5