沙乡年鉴/汉译世界学术名著丛书

作者简介

内容简介

冰融 每年，在仲冬的暴风雪之后，接踵而来的便是一个冰 融的夜晚。这时，会听到水滴轻轻落地的声音。这个声音 不仅给在静夜中甜睡的生物带来奇异的骚动，而且也唤醒 了某些在冬眠的动物。正在冬眠的臭鼬，本来正蛰伏在深 深的洞穴中，这时则伸展它的身体，在雪中拖着那松弛的 肚皮，大着胆子去探索潮湿的世界。在我们称之为一年的 自始至终的周期中，它是那些可以推定日期的最早一些现 象的标志之一。 对于在其他季节里发生的尘世间不同凡响的现象来说 ，这个踪迹可能是无足轻重的；它一直越过了田野，就好 像它的创造者把他的马车套到了一颗星星之上；同时还洒 下来雨点。我跟随着这个踪迹，对它的思想活动、欲念及 其目的——如果它有的话——感到好奇。 一年当中有几个月，从一月到六月，有趣现象之多是 呈几何级数的。在一月份，人们可以去跟踪臭鼬，或者搜 寻山雀的合唱，或者看看鹿啃了什么样的小松树，水貂掘 出来的麝鼠的家是什么样子。尽管只要有一个偶然的和细 微的偏离，就会成为另外的情况，一月的观察仍然几乎是 和雪一样单纯和平静，而且几乎能和寒冷一样持久。不仅 有机会看到谁在做什么，而且还能去思索为什么。 一只田鼠由于我走近它而吓得惊跳起来，猛地越过了 臭鼬留下的印记。它为什么在大白天跑到外边来？大概是 因为冰融而感到悲伤吧。今天它那秘密的地下迷宫——曾 经是在它苦心经营下穿过了雪下草丛的地道，已经不再是 地道了，那里只有完全暴露在公众面前的小路，寒碜而又 可笑。是啊，这冰融时的太阳毁了这个小小经济体系的基 本建设。 老鼠是很精明的子民。它懂得，青草生长是为了让自 己把它们造成地下草垛而贮存起来，下雪是为了可以让自 己建立起一个又一个地道：给养、必需品以及运输，都安 排得井井有条。对老鼠来说，雪意味着它们不会有贫困和 恐惧。 一只毛脚鸳在前面草地的上空飞翔着。现在，它停住 了，像一只鱼鹰一样盘旋着，然后像一只插着羽翼的炸弹 一样落到了灌木丛中。它没有再飞起来，我断定它已经逮 到了一只忧心忡忡的老鼠工程师，而且现在正在大嚼着。 这只可怜的老鼠没有耐心等到天黑，就去巡视它那本来是 井然有序的世界而遭遇厄运。 毛脚鸳并不知道青草为什么生长，却很明白，雪的融 化是为了它可以再逮到老鼠。它满怀着冰会消融的希望而 降落在北极以外。对它来说，冰融则意味着没有匮乏和恐 惧。 臭鼬的足迹伸人到树林，穿过了一片空地。在这片空 地上，兔子已经在雪上清楚地留下了足迹，现在臭鼬用它 粉红色的尿使其斑驳陆离。新冒出来的橡树苗因冰融而从 树皮中露出了新茎。一簇簇兔毛证明一年一度的雄性发情 期的首次战斗已经开始。接着，我又发现了血点，周围是 一圈猫头鹰翅膀扫过的痕迹。对这只兔子来说，冰融使它 不怕匮乏，但也使它莽撞地忘掉了恐惧。猫头鹰却提醒它