亲爱的女儿

作者简介

阮梅，华容县文联**，挂职于湖南理工学院，任文学院副院长。系中国作家协会会员、《儿童文学》作家讲师团讲师、《语文报》中学生版“花季悄悄话”专栏作家。 发表文学作品300多万字，出版《世纪之痛：中国农村留守儿童调查》《拿什么来爱你，我的孩子——当代未成年人心理危机调查》《汶川记忆：中国少年儿童生命成长启示录》《天使有泪》《罪童泪》等关注未成年人成长问题作品8部，作品人选多省中考模拟试题、多省中小学生语文辅助读本，以及《新华文摘》等100多个重要选本，获“2016年冰心儿童文学奖”“第四届全国冰心散文奖”“第四届全国十大魅力诗人奖”“第四届北京文学奖”“第十一届湖南省精神文明建设五个一工程奖”等30多项重要奖项。作品获中国**广播电台、凤凰卫视、中央电视台、人民*报、光明*报、中华读书报、中国教育报等200多家媒体专访报道。

内容简介

亲爱的孩子： 我记得你生命起始的**声啼哭。 多么不容易——你绕过一条狭窄的暗淡的路，冲 破母体骨盆的束缚，像一轮太阳，喷薄欲出。你选择 以啼哭向我宣布，你来了。 接下来的数月，你不断以啼哭向我表达所有想表 达、却不能以言语表达的诉求。而我，在走过*初的 茫然无措之后，开始懂得从你的哭声中分辨你想要的 所有。 那些如雏鸟般呢喃的哼哼唧唧，诉说的是漫长十 月里母女同体相依的唇齿情怀。昂扬的哭，是你由衷 的歌唱，对于这些，忙碌的我会一笑而过；焦躁、急 迫的哭，是你已经饥了渴了，或是尿坏被子了，这时 ，我会放下手头的事，把你喂了洗了哄了一一料理妥 当，给你一个热热的脸贴，返身做我那些永远做不完 的琐碎事。 只有当你怏怏的哭声持续地响起时，才会让我完 全丢了手里的*毛蒜皮事，开始久久的担忧和不眠的 长夜。当然，你醒来的时候，体内的高温已趋正常， 我的手臂已经成为你停泊过**的港湾。 孩子，咿呀学语前，你以啼哭缩短与父母怀抱的 距离，哪怕是将入睡眠，也以啼哭唤得催眠曲的陪伴 。大了些，再大些，哭泣，才渐渐成为你与同伴、与 学校，甚至与我不平等博弈时的伎俩。 就像当初的我。 大约五岁吧，我比同龄人上学得*早。 那个冬天真冷，有雪和冰。风一吹，我出门前还 热乎乎的脸和脖子，就硬邦邦、冰凉凉起来，像一把 铁刀片贴在上面不停地刮呀刮的。几步路后，腿脚不 听使唤，摔倒了。 正想着爬起来呢，忽觉脸上痒痒的，像有一条小 虫子在爬，我顺手一摸，呀，手指上黏黏的，一看， 有血。是风刮的吧？我怀疑。同路的小胖子指着倒在 地上的我开始怪叫：出血了、出血了，小梅子摔出血 啦！ 接下来，两个同学往我家疯跑，几个路人停下来 ，围在我身边问是怎么回事。 怎么回事？我也不知道。可血越抓越多，抓到我 十个手指头都有，奇怪的是，头脸都不痛。那时候的 我并不知道，血的奔涌，只是脸上的一个冻伤被擦破 了皮而已。可在那时，看着满手惊心的血，我感到了 害怕，怕了便扯开嗓门哭。在我声嘶力竭的哭喊里， 头和脖子，不知什么时候被围上了一条暖暖的大围巾 。 母亲赶到时，我依然躺在雪地上哇哇大哭。 我的哭，不只是为脸上的血，还因为这个冬天， 太冷。 那么小的年岁，那个不想上学的小女孩，狡黠地 利用脸上毫无痛感的伤口，骗得了路人的心痛，以肆 虐的哭泣成功地逃避了一次上学的艰难。 那天夜里，我睡梦里笑醒。 是呀，一次不去上学，算得了什么？在这个雪地 里做一回好哭的小公主，又有什么不可以？ 这个雪天，我学会了以哭声示弱，以眼泪，与上 学“博弈”。 细细想来，给予我这份哭泣的勇气的，是路人。 那个雪天，那些朝我围拢过来的人，那慈爱、和暖的 眼神如缕缕热流，随着他们的步子向我涌来，这份从 未有过的来自于陌生人的温暖，覆盖了我身上所有的 冷。 也就是从那一次起，我知道了，小女孩摔倒后不 必马上爬起来。冷了，可以哭，以啼哭示弱，是小女 孩的权利。 再大些，逼迫我哭泣的，是那些乡下贪玩好斗的 狗。 小时候上学，*怕什么？怕狗。那时的乡村，狗 特别多，多到只要有人家的地方，都得提心吊胆地走 。 狗也像人，喜欢结伴逛。有时候它们会聚在一起 追你，缠着你不放，跳起来比人还高，令你防不胜防 。上学的路必须自己一步步走，可上学的路上狗*多 。同学多时还好说，我可以走中间，可一个人走的时 候，我就没辙了。 没辙了也要走呀，我对各类狗的执意追咬的办法 只有一个，就是拼了命地哭—— 不是嘤嘤而哭，而是那种突然从胸腔里爆发出的 惊悚恸哭。 哪怕再凶狠的狗，一般情况下，只要听到我的哭 声，都会将它追赶的步伐打住，有的狗甚至像*到了 很大惊吓似的，掉头就跑。 你看，连动物，也懂得相让于啼哭的孩童呢！ P2-4