当父亲把我忘记：隐秘的告别

作者简介

薛舒，中国作家协会全委会委员、上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》等刊物。曾获《人民文学》奖，《上海文学》奖，《北京文学？中篇小说月报》奖，《中国作家》奖，《长江文艺》双年奖等，多次入选《收获》文学排行榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。出版长篇小说《残镇》、小说集《成人记》、长篇非虚构《远去的人》等十余部。部分小说被译为英语、法语、德语、波兰语、葡萄牙语发表或出版。

内容简介

？ 父亲患了老年痴呆症，2012 年春天开始发病，直至现在，记忆几乎完全失去，大脑对外界的信息亦已不再接收，原本存在于记忆库的物事，如同一页满负着主人大半辈子的书写和涂鸦的纸张，正遭遇一块强悍的橡皮擦，纸上的字迹和画痕正被迅速擦去，很快，它将变成一张消退了每一丝痕迹的白纸，这张回归到如婴儿眼睛般纯洁和天真的白纸，却因岁月侵蚀而显浑身褶皱，并且支离破碎…… ？ 我相信，一位AD患者的眼泪，与癌症之类病人的眼泪不一样，同样是走向衰亡，普通病人是身体机能的衰竭，而AD病人却是智商和身体机能的全面衰竭，也就是说，他会变傻，渐渐地，变成一个什么都不记得、什么都没感觉、什么都不会的傻子。他没有能力体会身体的病痛和心灵的伤痛，似乎，这也算是一种无知无觉的幸福，但他同样不能体会快乐、兴奋、骄傲、惊喜、欣慰、温暖、舒适、满足、陶醉、疼惜、关心、呵护、思念，不能体会—爱。 ？ 他依然什么都想不起来，好奇的目光和惊诧的表情无不显示着他的记忆正走进一片陌生的领地。他忘了多年前他花了几乎一辈子的积蓄置了这套房子，忘了这是他的家。是的，遗忘，他现在的生命特征就是遗忘。我不敢想象，哪一天他一觉醒来，忽然不再记得我们，不记得他的妻子，他的女儿，他的儿子…… ？ 也许，人到不惑之后，便要习惯于品尝生命渐落的滋味，童年、少年、青年时总是对未来充满期望和向往，如今想象未来，却只有恐惧…… 一个人，当他对未来心怀恐惧时，我想他若非对人生绝望，就是已然进入衰老。而我确也感觉到了自己的老，这感觉，是从看到父亲的衰老开始的。 ？ 因为每周四都要送父母去医院探望外公，一年来，我目睹了外公病房里多轮病人的更易。病房就像一个微缩人生舞台，人们在这里演绎一场场生命折子戏，有人演完后回到他的真实人生中去了，有人停留在戏里，无力回到现实，也有人，干脆从这个舞台直接走进了另一世界…… ？ 总有一天，父亲对生命的表达，都将回归到动物的方式，那时候，他岂止会把尿撒在马桶圈以及地砖上？那时候，他将不记得撒尿要去厕所，不记得吃饭需要张嘴，不记得每一个他爱的人， 和爱他的人……他将清空大脑，成为一具行将就木的躯体，躯体而已。那时候，倘若我们回忆起此刻的父亲，那个还知道去厕所站在马桶前撒尿的父亲，也许我们会感慨：那会儿，他是多么健康啊！ ？ 那个背影因不明所以的寻找前倾着，紧迫而急切，步履却是无法掩饰的蹒跚；那个背影义无反顾地向门外碎步走去，近乎佝偻的瘦小，像一个发育不良而未及长开身量的少年；那个背影扛着的头颅上分明已经没有几根头发，像一颗远在亿万年之外的荒芜的星球，在逆光的门洞口被一圈混沌的光晕环绕，让所有人看见，却不让所有人靠近。 ？ 遗忘是那么容易，生命脆弱，记忆更是脆弱到可以转瞬湮灭。我开始急切地想要写下这个已然不认得他的女儿的父亲，这个老人，这个生养了我的至亲之人。当我在键盘上敲击下书名时，我预感到这一次的写作，将是一次真实的记录。小说的虚构已经无法承担我的焦躁，我必须毫不隐藏地袒露，以及宣泄。 ？ 遗忘，这就是遗忘，当人类因为爱或恨而牢记一切，或者因为衰老而渐渐把一切遗忘，无疑，人类便是既幸福又不幸的物种。我们因遗忘憎恶和仇恨而幸福，同时因遗忘爱与被爱而不幸。 情感一个女儿，面对身患阿尔茨海默病的父亲，在漫长而艰难的护理之余，记录下父亲患病后的生活和行为心理变化。这个七十岁的老人，一步步走向衰老，一点点失去记忆，从最初与时间反复争夺领地，到最后无力反抗，迷失在岁月长河里。身边的至亲，唯一能做的，仅仅是带着复杂的爱日夜陪伴。