巡礼之年（全三册）

作者简介

周志文，1942年生于湖南。台湾大学中文研究所博士。曾任淡江大学教授，台湾大学中文系教授，捷克查理大学汉学讲座教授，荷兰莱顿大学访问学者等，以及《中国时报》《中时晚报》主笔，现已退休。 著有《日升之城》《三个贝多芬》《冷热》《布拉格黄金》《时光倒影》《同学少年》《记忆之塔》等书。

内容简介

沉默的人们 我去参加朋友父亲的丧 礼。丧礼简单极了，并不 是在殡仪馆里举行的，只 是在一个普通家的客厅一 般的一个狭小空间里，寥 落的亲友向逝者告别。黑 色镜框里的照片，显然是 朋友父亲还算年轻时的留 影，是个有些英气的中年 人呢。照片的布幔后面， 就是亡者的棺木，棺木是 没有上漆的白木，薄薄的 ，盖子早已钉上，是不准 备让人瞻仰遗容的了。没 有乐队，行礼完毕，他们 就把棺木运到附近的火葬 场。据说时间早已排好， 遗体放进炉里，只要一个 小时，就可以把骨灰装罐 ，然后送到灵骨塔里放置 。 我的朋友跟我有一层同 学的关系，那是童年时候 的，但长大了所学不同， 职业也没什么关联，所以 就很少来往了。大约一个 月前，我到天母附近的一 个小型画廊参观，出来的 时候正好遇见我的朋友， 他提着一袋衣物，说要到 医院去看他住院的父亲。 我说伯父怎么了，是得了 什么病吗？他说年纪大了 ，又得了中风的毛病，现 在已不能行动，只得住到 医院里。他说他父亲的病 房就在附近，问我是否愿 意随他一起去看看，我当 然说好，于是我们一同走 向医院。 我原来以为他说的医院 是指荣民总医院，因为荣 总距离这家画廊不远，而 且他父亲以前是军人。但 他带我走的巷道愈走愈窄 ，终于来到一个普通住家 的门前。他推门进去，一 楼院子被搭盖起来，里面 十分黑暗，他再推开一扇