伤心者

作者简介

何夕，是一位身具传奇性和争议性的科幻作家。曾封笔两年，又在读者的千呼万唤中再次执笔写作。何夕的每一部作品一经面世，都会引来极大的争议和褒贬——有人说何夕的作品就是科幻界的图腾；有人说，何夕的作品总是心太软，科幻元素太淡薄。但不管怎样，何夕仍然和刘慈欣、王晋康三人被誉为中国科幻界三驾马车之一。而他也成为读者心目中*有可能成为再次冲击雨果奖，甚至星云奖的本土**科幻作家（雨果奖和星云奖是*具**与影响力的两项***科幻大奖）。

内容简介

台下没有一个人说话，甚至听不到大声出气的声 音。我轻声描述着自己近*来的经历，描述着何夕， 描述着何夕的母亲夏群芳，描述着那个时代我见到的 每一个人。他们在我的眼前鲜活过来了，连同他们的 向往与烦恼。我轻轻做个手势，按照事先的约定，这 是让助手们开启机器。大厅暗下来，一束光线投放在 了巨大的屏幕上。由于特意喷出的薄雾，光线在空中 的轮廓很清晰。我凝视着这束光线，无法准确描述自 己此时的心情。我知道此时此刻那束光里有无数的光 子，这些宇宙间*轻盈曼妙的精灵正以我们不可想象 的速度飞舞。这不算什么，每个人都看到过光子的舞 蹈，但是，这一次不同，因为这些光子来自于很久以 前，此刻它们经过一扇神秘的大门从过去来到了现在 。它们穿透的不仅是飘浮着薄雾的空气，还包括一百 五十年的时间。 是的，它们穿透了亘古的时间魔障，它们飞舞着 ，我几乎听得到它们在歌唱，它们本该在百余年前消 无声息地湮灭掉，就像它们的亿万个同类。但是它们 循着一条奇异的道路挣脱了宿命，所以它们有理由歌 唱，它们在大声呼喊“我们来了”。是的，它们来了 ，循着那条曲折艰难的道路，向**的人们飞舞而来 。 屏幕上的图像渐渐清晰，分为一左一右两幅画面 。一边是年青漂亮的少妇夏群芳抱着她 刚满周岁的胖儿子何夕坐在公园的长椅上，脸上 是幸福而憧憬的笑容。另一边是风烛残年的半文盲老 妇人夏群芳，正专注地给她满脸胡须目光痴呆的傻儿 子何夕梳头，目光里充满爱怜。 尽管我想忍住但还是流下了泪水。我觉得画面上 的母亲和儿子是那样的亲密，他们都是那样的善良， 而同时他们又是那样的——伤心。是的，他们真的很 伤心。而现在他们早已离开这个他们一生都没能理解 的世界了，就仿佛他们从来就没有来过。 “如果没有何夕，大统一理论的完成还将遥遥无 期。”我接着说，“而纯粹是由于他母亲的缘故《微 连续原本》才得以保存到**，当然这并非她的本意 ，当初她只是想哄骗自己的儿子，将他从痛苦中解脱 出来。现在想来当时她以一个母亲的直觉一定已经隐 隐意识到悲剧就要发生，从母亲的角度她是多么想阻 止它。以她的水平根本就不知道这里面究竟写的什么 ，根本不知道这是怎样的一本著作，所以她才会将这 部闪烁不朽光芒的巨著偷偷放到一所小学的图书楼里 。从局外人的观点看她的行为会觉得荒唐可笑，但她 只是在顺应一个母亲的想法。自始自终她只知道一点 ，那就是她的孩子是好的，这是她的好孩子选择去做 的事情。我不否认对何夕的那个时代来说《微连续原 本》的确没有任何意义，但我只想说的是，对有些东 西是不应该过多讲求回报的，你不应该要求它们长出 漂亮的叶子和花来，因为它们是根。这是一位母亲教 给我的。母亲对自己的孩子从来都不曾要求过回报， 但是请相信我们可爱的孩子终将报答他的母亲。” 我看着手里的半页纸，上面的每一个名字都是那 样的伤心。“也许我们应该永远记住这样一些人。” 我照着纸往下念，声音在静悄悄的大厅里回响。 “古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线 理论，一千八百年后德国天文学家开普勒将其应用于 行星轨道理论。 伽罗华公元1831年创立群论，当时的学术界无人 理解他的思想，以至论文得不到发表。伽罗华年仅二 十一岁英年早逝，一百多年后群论获得具体应用。 凯莱公元1855年左右创立的矩阵理论在六十多年 后应用于量子力学。 数学家J。H。莱姆伯脱，高斯，黎曼，罗巴切夫 斯基等人提出并发展了非欧几何。高斯一生都在探索 非欧几何的实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞生 一百七十年后，这种在当时一无用处广*嘲讽的理论 以及由之发展而来的张量分析理论成为了爱因斯坦广 义相对论的核心基础。 何夕独立提出并于公元1999年完成了微连续理论 ，一百五十年后这一成果*终导致了大统一场理论方 程式的诞生。” 在接下来长达十分钟的时间里整个大厅里没有一 丝声音，世界沉默了，为了这些伤心的名字，为了这 些伤心的名字后面那千百年寂寞的时光。 我拿出一张光盘，“何夕在后来的二十年里一直 都没有说过话，医生说他**丧失了语言能力。但是 我这里有一段录音，是后来何夕临死前由医院录制作 为医案的，当时离他的母亲去世仅仅两天。我们永远 无法知道这究竟是因为何夕在母亲去世之后失去了支 撑呢，还是他虽然疯了但却一直在潜意识里坚持着比 母亲活得长久一点——这也许是他**能够报答母亲 的方式了。还是让我们来听听吧。” 背景声很嘈杂，很多人在说话。似乎有几位医生 在场。“放弃吧。”一个浑厚的声音说，“他没救了 ，现在是十点零七分，你把时间记下来”。“好吧， ”一个年轻的声音说，“我收拾一下。”年轻的声音 突然走高，“天哪，病人在说话，他在说话！”“不 可能，”浑厚的声音说，“他已经二十年没说过一句 话了，再说他根本不可能有力气说话。”但是浑厚的 声音突然打住，像是有什么发现。周围安静下来，这 时可以听见一个带着潮气已经锈蚀了很多年的声音在 用力说着什么。 “妈——妈——”那个声音有些含糊地低喊道。 “妈——妈——”他又喊了一声，无比的清晰。 P37-40