琦君散文(精)/名家散文珍藏

作者简介

琦君，原名潘希真，1917年7月24*生，浙江温州人。曾任**“中国文化学院”、“中央大学”中文系教授。有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，以散文创作饮誉文坛。主要著作《青灯有味似儿时》《永是有**》《水是故乡甜》《万水千山师友情》《三*有梦书当枕》、《桂花雨》、《细雨灯花落》、《读书与生活》等。其作品各个年龄层读者的广泛喜爱，作品多被选入各类教材。小说《橘子红了》曾拍成电视剧，风靡一时。

内容简介

春雪?梅花 春柳池塘明媚处， 梅花霜雪*精神。 寒冬渐远，春已归来。遥想宝岛**，早该是风暖花开的艳阳天了。此间前些*子已渐露春意，没想到突然来了一阵暴风雪，气温又一度降到隆冬严寒。 我虽畏寒，却是恋雪成痴。一听说大风雪将至，反而禁不住地高兴。守着窗儿，热切地盼望大雪降临。看天空中丝丝细雨，渐渐夹杂着小朵雪花，我就喃喃地念起家乡谚语来：“雨带雪，落到明年二三月。”现在可不已经是“明年二三月”了吗？这是春天里的冬天，也是个“飘雪的春天”，多可爱啊！ 这个冬天，纽约虽然下过几场雪，但都不算壮观。转眼已过了春分，我老是问来此多年的朋友：“还会下雪吗？”他们说：“会啊！去年四月里还下了场大雪呢。”所以一听有风雪的气象预报，我总是盼望着，雪会下几寸呢？能积到一尺吗？积得越厚越好。外子好生气，说我这个老顽童，真是黄鹤楼上看翻船，丝毫也不体谅他们顶着风雪开车上班的有多辛苦。 小干女儿有一次来信说：“今年天气特别冷，阳明山、竹子山都下雪了。我和同学上山赏雪景，看见许多汽车前面堆着小雪人，一路开，小雪人一路淌着汗水，渐渐地就化光了，好可惜啊。”她如果看到这里的大雪，一定会堆个雪人，比她自己这个小人儿大好几倍呢。 雪的可爱，是它的悄然无声，默默地累积起来。比起下雨天淅淅沥沥的情趣又是不同，是另一种宁静与安详。而那棉花糖似的一片白，格外使我怀念小时候下雪天的快乐情景，心头就有说不出的温暖。 我的故乡永嘉，虽然是温带的南方，但农历正月初七八的迎神提灯庙会，常常都逢上大雪天。冒大雪去看庙戏，是我**开心的事。过新年那几天，阿荣伯就只顾昏天黑地地推牌九。外公却*喜欢一边看戏，一边“讲古”。“有外公带我去看戏，妈妈只管放一百二十个心。”我总是这样对母亲说的。外公套上高筒钉鞋，一手撑雨伞，一手提灯笼，叫我紧紧捏着他大棉袄的下摆，踩着他的钉鞋脚印，一步一步往前走。我只要喊：“好冷啊！”外公就说：“怎么会冷？越走越暖和的。”红灯笼的光影，晃晃荡荡地映在雪地上，真的就暖和起来了。我后面还有一大串小朋友，都喜欢跟着外公走。外公大声地喊着：“来来来，前照一，后照七。跟着我走，一定不会跌跤。”他年纪虽大，走得却一步一步稳稳健健的。他说：“要记住，在风雪中走路，不要停下来，停下来就会冻僵啊！” 我记住外公的话了。长大以后，多少次顶着风雪向前走，都挺过去了。我心里总是在想，双手紧紧捏着外公那件结实的粗布大棉袄，踩着他的大钉鞋脚印，跟着那盏映在雪地里的红灯笼一步一步向前走。 雪积得厚了，外公就用丝瓜瓢兜了雪装在瓦罐里，装满好几罐，放在阴冷的墙角。开春以后，用雪水泡茶喝是平火气的。喉头痛就拿雪水加盐漱口，马上会好。但外公说兜雪时一定要用丝瓜瓢、竹瓢或木瓢，不能用铁器。雪一定要冬雪，立春以后的雪就不行了。兜雪又是我**喜欢做的事，尽管兜得一半天、一半地，鞋袜都湿透了，外公还是要我帮忙。“多沾点雨雪，长大了身体才壮健。”母亲还会别出心裁，叫我把树枝上、梅花梗上的雪，撮下来装在一只漂亮的玻璃缸里，每天倒一杯雪水供佛。她说：“花木上的雪才净，供佛的是净水呀！”我撮雪撮得手都冻僵了，外公*不许我烘火笼、泡热水，反捏了一把雪在我手背手心上使力地擦，擦得我直尖叫。外公说：“不要叫，熬一下，一会儿手就会发烫。”真的，一会儿手就发烫了。外公真是一位全科医生呢。他说天上的霜雪雨水，地上的树木花*，和人的血脉五脏都是相连的。这就叫“天地人三才合一”。人有病痛，吃了天地给你的“药”就会好。外公的医理，不就是**讲求的“自然食物”吗？ 我们到了杭州以后，因为冬天比故乡冷，下雪的*子*多，我也*开心了。杭州人说：“吃了端午粽，还要冻三冻。”所以春分前后，还常常下大雪。雪积得太厚，交通*阻，学校虽不正式停课，路远的学生不能来也就不算缺课。大清早我一睁开眼，看见下雪了，就连声念：“菩萨保佑，雪下大一点，下一整天，下一整夜，明天就不用上学了。”可是我家离学校实在太近，尽管下大雪，父亲还是叫包车夫送我去。我宁可自己踩着厚雪去，做出很刻苦勤学的样子。到课堂里，同学们到得零零落落。英文老师就坐在讲台上，督促我们自修，分组比赛拼生字、背书、造句，大家竞争得都冒出汗来。国文老师就讲故事、念诗给我们听。我们*喜欢的老校工光伯伯（因为他头上光光的，没有一根头发），替我们在炉子里生起熊熊的火，上面放一把铜茶壶，水咕嘟咕嘟地开。我就取出从家里偷来的咖啡来泡。那是一包包长方形的糖，里面有一团棕色咖啡粉，开水一冲，比**的即溶咖啡还方便，好香啊。可爱的光伯伯*疼我们这一班小孩，给我们拿来烤山薯，放在炉架上再一烤，大家分来吃，满教室都香喷喷的。只有下雪天才准有这样的享*。因为我们冒雪来上学，校长和训导主任都夸我们勤奋好学，所以给我们自修课里吃东西的自由，作为鼓励。 十分钟休息时间，大家到校园里堆雪人，玩雪球，东一个雪人，西一个雪人。天一放晴，太阳出来，雪人就渐渐变小，变矮了。有时还没化完，第二场雪又来了，小雪人就被新雪掩没，成了一堆堆的小山丘。有一次，我在作文里写道：“一粒细细的尘土，水蒸气把它变成一朵美丽的雪花。雪花融了，水又变成蒸汽升空，尘土回归尘土。这就是大自然的循环。在循环中，我们享*了美景，花木获得了生机，可是雪花总是默默无声……”自以为写得很“哲学”，老师给了我好多圈圈。 父亲有位好友刘景晨伯伯，他是个诗人，喜欢写字、画梅花，酒量又好。每回来我家，一住总是十天半月。冬天一下雪，刘伯伯就用家乡调念起一首诗来：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。*暮诗成天又雪，与梅添作十分春。”我说：“刘伯伯，岂止是‘有梅无雪不精神’，有梅无酒也不精神呀！”刘伯伯拊掌大笑道：“说得对，说得好，快快拿酒来。”他边喝酒边眯起眼睛对着庭前雪中梅树凝望，看来他就要吟诗了。父亲不是诗人，但好友来时，他也会作诗。有一首诗，刘伯伯夸他作得好，还用红朱笔在后面四句加了密密的圈呢。那四句是：“老去交情笃，闲来意兴浓。倾杯共一醉，知己喜重逢。”我说：“爸爸，您并没有喝酒，怎么说‘共一醉’呢？”父亲笑道：“诗心似醇酒，不醉也惺忪。”刘伯伯大为赞赏起来，连声说：“好诗，再干一杯。”我喜欢看刘伯伯借题目喝酒的醉态，我*爱父亲随口吟来的“白话诗”。看他们两位老友一唱一和的快乐，我这个十三四岁的小女孩，意兴也浓起来了。 于是我磨了墨，摊开纸说：“刘伯伯，您酒也喝了，诗也作了，现在该画梅花啰。”刘伯伯说：“慢着慢着，画梅以前要先写字。”他又念起他那套说了好多遍的大道理来：“梅花与书法*接近，要学画梅必须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力；梅梢与花朵似行*，于曲直中见韵致。这与身心的修养有关，中国画*能见真性情，心灵的境界高了，画的风格也会高。”他说得那么高深莫测。我却只知道在图画课里跟着老师的样本一笔笔地描，连写字也是看一个字描一个字，哪里懂得什么韵致、风格呢。 刘伯伯写完一张大字、一张小楷，才开始画梅花，随画随扔进字纸篓。我问他为何不留起来，他说：“要画到真能传神的一幅才留起来，可是太难了。画梅难，作咏梅诗也难。林和靖的‘暗香疏影’传诵千古，一来是因为他有‘梅妻鹤子’的韵事，二来是因为姜白石作了《暗香》《疏影》两首词。”我问他：“那么刘伯伯的咏梅诗呢？”他又大笑说：“我的咏梅诗，*好的一首还在肚子里哩。”父亲又随口笑吟道：“雪梅已是十分春，却笑晨翁诗未成（刘伯伯名景晨）。”刘伯伯马上接口道：“高格孤芳难着墨，无如诗酒两忘情。”刘伯伯真有点眼高手低，只好借题目喝酒了。 看他们出口成诗，我也想作了。有**，跟父亲、刘伯伯去孤山踏雪赏梅。看那条直通里外湖的博览会桥上，游人熙来攘往，喧闹的声音，把静谧的放鹤亭打扰得失去了“暗香疏影”的清趣。我也学着父亲口占打油诗一首：“红板长桥接翠微，行人如织绮罗鲜。若教逋叟灵还在，应悔梅花种水边。”不管韵押得对不对，自以为也是七个字一句的“诗”呢。父亲连声夸我作得好。刘伯伯却很严肃地教导我，不可一开始学作诗，就是一副随随便便的样子，会把诗作“流”了，以后永远作不好了。吓得我再也不敢在他面前信口开河了。这是我在初中时代作的**首“诗”，*了一顿教诲，所以一直记得。 抗战中，杭州沦于*寇。胜利复员，回到旧宅，喜见庭院中的一株绿梅，依然兀立无恙。春雪初霁，好友多慈姊与她夫婿许绍棣先生时来舍间小坐。多慈姊看见书窗外绿梅含苞待放，一时兴来，就展纸濡墨，画下了那株劫后梅花的风貌，并嘱我题词以留纪念。我勉强作了一首《临江仙》，却因字体拙劣，坚持不肯题在画上。那首词，我只比较喜欢下片的四句：“相逢互诉相思，年年长伴开时。惜取娉婷标格，好春却在高枝。” 那幅梅花，虽已带到**，竟因住永和时被大水损坏。多慈姊曾多次欲为重画，总以每次都相聚匆匆而未果。她与绍棣先生都不幸相继作古。故人远去，墨宝无存，怎不令人哀伤痛惜 现在我珍存的有一小幅先辈名家余绍宋先生的红梅，是绍棣先生代为求得的。另一幅大学老师任心叔先生的墨梅，上面题着一首诗：“画梅如画松，貌同势不同。爱此岁寒骨，不*秦王封。”任老师一身傲骨，后忧愤而死。此外是一张放大的梅花摄影作品。那是郑曼青先生二十年前上玉山赏雪赏梅，特地摄下的照片。他说高山上的雪梅，风姿太美，笔墨丹青，难以传神，只好依赖照相机多多摄取它的多种风貌。承他赐赠一张，留作纪念，在台北时，我一直悬之壁间，于炎夏中可带来一点凉意，也使我感念故人厚谊。这几幅宝贵的纪念品，于客中都未带来，真觉住处有“家徒四壁”之感呢。 **气候，虽不易在平地多植梅花，但梅花是中华民族坚贞不移的精神象征，民心爱梅花，并不在乎到处都能赏梅。尽管是在“春柳池塘明媚处”，也能体认“梅花霜雪*精神”的意义。 美国是个没有经过太多苦难的年轻**，他们爱的是春来的姹紫嫣红和*本人所赠的娇艳而短暂的樱花。所以在这里，不知何处去寻找梅花。他们怎也不懂得中国人爱梅的心情。 雪后初晴，春寒料峭，我又神驰于杭州旧宅中那株绿梅。数十年的刻骨严寒，它定当傲岸如故吧。 琦君曾说：“像树木花*一样，谁能没有一个根呢？我若能忘掉故乡，忘掉亲人师友，忘掉童年，我宁愿搁下笔，此生永不再写。”正因为如此，在《琦君散文》里，那些怀念故乡、故人的文字，才如此扣人心弦。阅读琦君的散文，如同缓缓翻开一本旧相册，看到那些值得怀念的人，想起那些值得回味的美好故事。