冬天的卡西诺/海天译丛

作者简介

内容简介

独特的童年 我打小就闲不住，甚 至在蹒跚学步之前，我仿 佛就在白鸽林的街道上爬 来爬去了。这里是我的出 生地，我爬进邻居家，爬 进街对面的香烟店，那里 的老板会亲切地把我抱起 来。之后，我们一家在凡 尔赛镇上小住了一年，父 亲当时鬼迷心窍，把白鸽 林的乳制品店卖了，却在 城堡不远处另开了一家杂 货店，后来店里生意—直 不好。某日，我突然消失 了，父母忧心如焚。那时 我只有五岁。报警之后， 大家开始帮助寻找。有人 怀疑我被拐走了，我父母 甚至以为我死了，而我当 时只是尾随一个流浪汉， 绕着圣路易小区的一个喷 泉闲逛而已，就在我们家 后面的小广场上。这样的 流浪汉还不算是无家可归 ，他们只是身处社会边缘 ，自愿选择这种流浪街头 、自由自在的生活方式， 无所牵挂。直至晚上，才 有人看到我和一个年纪与 我相仿的女孩，静静地坐 在一家咖啡馆内，正在听 这个流浪汉讲故事。 一切的真正起源，正 是在乌尔加特。我的父母 于1960年定居于此，当 时我六岁。重返家乡，仿 佛让父母—下子找回了平 衡感以及生意头脑。他们 都出生于诺曼底。我的外 祖父是一位农场主，家里 有地也有些积蓄，称得上 是位乡绅，平时总是板着 个脸，表情严肃，受过一 定教育，战时曾当过代理 镇长，后来成了戴高乐主 义坚定纯粹的支持者。他 应该不想成为像父辈一样 的农民，但身处那个时代 ，他没有太多的选择，被 迫做了一辈子不喜欢的工 作，后来把怨气撒在我母 亲身上，也禁止她做自己 想做的工作——邮局公务 员，虽然这是母亲的人生 理想。我的祖父则恰好相 反，他是一位面点师，一 个非常有趣、热情洋溢的 人，我估计他在外面应该 有很多情妇。很显然，他 厌烦了只会不停祷告的祖 母。在祖母面前他满口谎 话，让她生了几个孩子， 使她不得空闲。这是一个 大家庭，热热闹闹的，氛 围很好。在家庭聚会时， 经常会看到我祖父的一位 女朋友，安弗雷太太，我 至今还记得我曾冒昧发问 ： “这是谁？他的二老婆 吗？” 家人立刻让我闭嘴。 我父亲是家中最小的孩子 ，他所有兄长都在战争期 间成为战俘被抓走了，只 有父亲留在了诺曼底。他 被送进了圣马丹代贝萨塞 的一家面包店，也正是在 那儿，他遇上了我母亲， 像人们常说的那样，“是 在镇里认识的”。他们的 恋情受到外祖父的百般阻 挠，外祖父根本没想过把 自己的女儿嫁给一个做面 包的。我现在估计，他后 来之所以让步，完全是因 为我母亲怀孕了。我在三 四年前偶然听到父母间的 一次谈话，才得知这事。 听到他们隐约间谈起这些 往事，还是挺让人感慨的 。因为此事，外祖父对自 己的女儿很是恼火，甚至 心理扭曲，以至于后来让 我外祖母再次怀孕，这也 是我会有一个年纪和我姐 姐相仿的舅舅的原因。 起先，我父母在鲁夫 赖圣德尼镇上卖面点，之 后因为父亲眼睛染恙，无 法继续与面粉打交道，他 们便去了白鸽林，开了一 家乳制品店，从一开始生 意就非常好。1954年2月 5日，也正是在那儿的家 里，我们这对双胞胎兄弟 出生了＾我是在达尼埃尔 之后出生的，因此我成了 哥哥，因为按照规矩，双 胞胎中后出生的就是先怀 上的。对于年长我们俩七 岁的姐姐苏菲而言，我们 的到来就是一个悲剧。在 此之前，她是家里唯一的 好女儿，父母的宝贝和心 头肉，现在却不得不—下 子与两个弟弟——不止一 个——来分享父母的爱！ 这确实有点令她难以接受 。由于弟弟达尼埃尔更得 宠，也更脆弱，经常生病 ，因此她更多的时候选择 针对他，而不是我。生活 就是这样。同时，也正是 多亏了她，我才在日后有 机会发现《你好！朋友》 这档欧洲第一电台的音乐 广播节目，她当时天天在 听；还有与节目配套的日 报，我经常翻阅，对着上 面让－马里·佩里耶的照 片浮想联翩。 P2-5