为普鲁斯特哭泣

作者简介

林煜，1972年生于浙江临海。1993年毕业于杭州大学新闻系。1998年底加入都市快报社，历任主任、编委、副总编辑。 2001年创办十九楼（www.19lou.com）网站。2006年底，创立杭州十九楼网络传媒有限公司，担任董事、CEO。 2006年，获杭州新闻奖（人物奖）；2010年，被国家新闻出版总署评为全国新闻出版行业领军人才；2011年，获第十届“杭州市十大杰出青年”，同时被授予“杭州五四青年奖章”。

内容简介

读书笔记 为普鲁斯特哭泣 早晨醒来，眼睛又肿又痛。怎么回事？昨晚我睡 得很好啊？我挪动着笨拙的身体，穿衣下床。我忽然 想起，我已经连续两天两夜没朝窗外看过一眼了。 从前天早晨开始到现在，我没有离开家门一步， 没有和任何人说过一句话。不透光的窗帘紧紧地拉上 了。电灯一直开着。房间里弥漫着逼真的夜晚气息。 我坐在被窝里，脑袋低垂，双手虔诚地翻开《追 忆似水年华》第一卷第一页，我这个初春的朝圣之旅 从这里开始： “在很长一段时期里，我都是早早就躺下了…… ” 激情的暗流在涌动！那是普鲁斯特的语句，不， 是普鲁斯特的灵魂，在这个瞬间，突然复活了过来。 我看见了他那和善、病态的面孔，看见了他那忧郁的 眼睛——“女人般美妙的眼睛，像是东方人的眼睛， 其表情温柔、灼热而又无动于衷，使人想起母鹿和羚 羊的目光”——普鲁斯特的目光淹上了我的躯体，顷 刻间淹没了我的灵魂。我被一种前所未有的感动和敬 畏包围。我想象自己正俯伏在他的跟前，一边接受他 的灵光的抚慰，一边亲吻他脚下的土地。 然而就在这时，我意识到普鲁斯特已经死了，顿 时，一股剧烈的震颤从我的胸部启动，并且迅速上升 到喉咙，一浪接着一浪，终于，我禁不住哭出声来。 哭了一会儿以后，我强迫自己冷静下来。在这个 半现实半虚假的房间里，空气阻滞，灯光柔和，我感 觉不到时间的流逝。我忽然对自己的表现感到万分诧 异：多么奇怪啊，我这个老大不小的麻木不仁的人居 然还有眼泪。我居然还会哭泣。为死去的普鲁斯特哭 泣。 然而这仅仅是个开始。接下来，我开始阅读安德 烈·莫洛亚著的《普鲁斯特传》，我像一个未成年的 孩子，极度脆弱。我撕去了多年来蒙在脸上的羞耻感 ，让自己的内心自由地真实地裸露在普鲁斯特伟大的 灵魂面前。 在普鲁斯特的人生历程中，最震撼我的是他1905 年以后的行动。这一年，深爱着他的、对他抱着殷切 期望的母亲去世了，而他已经三十四岁，漫长的童年 时代才刚刚结束。 三十四岁之前，普鲁斯特一直过着纨绔子弟的生 活。三十四岁之后，他突然积聚起了无限的勇气和耐 心，为写作而过起了苦行主义的生活。 三十四岁之前，普鲁斯特生活在优雅、懒惰和怪 癖里，生活在社交界和女人堆里，生活在母亲的溺爱 里。三十岁之后，他抛弃一切，离群索居，在疾病、 饥饿和孤独的三重缠绕下开始了与死神赛跑的工作。 三十四岁，他铁下了心，只干一件事，这件事就 是写作，并且只写一部作品，这就是《追忆似水年华 》《追寻逝去的时光》——这是一头庞然大物，在接 下来将近二十年的余生中，普鲁斯特用自己的血液和 生命喂养它，最终使它成为人类最伟大的精神财富之 一。 为了完成这部作品，普鲁斯特决意过起了孤独而 贫穷的生活。他不断变卖父母留给他的遗产，并在 1906年离开了他们曾长期生活的华贵宅第，迁到简陋 的巴黎奥斯曼大街102号。为了把所有的噪音都隔绝 在外面，他在整个房间的四壁铺上了厚厚的软木。他 白天睡觉，晚上全神贯注地写作。他脸色苍白，有点 浮肿，两眼在烟雾和呛人的气味中闪闪发光，仿佛“ 通灵者接见事物不可见的使者”。1913年，他出版（ 《追忆似水年华》的第一卷（（在斯万家那边》。 他过着越来越与世隔绝的生活。偶尔的出门也是 出于写作的需要：寻找过去的图像。而这时，人们发 现他已经变成了一个不合时宜的幽灵： “当我和他握手时，我的注意力被那衬衫上的活 硬领所吸引，那条喇叭形的硬领已经穿破，可以毫不 夸张地说，已有一个星期没有替换。穿的衣服像穷人 一般，一双精美的小鞋穿在女人般的脚上。领带已经 磨出了丝，裤子宽大，是十年前的式样。” 他疾病缠身，知道自己不久于人世。为此，他更 加没命地工作，以便在死亡的脚步追上他之前建造好 一个美丽的坟墓，这坟墓，对他来说就是那部作品， 凝集着他思想的精华，最终将成为他死后的永恒的家 园。他和形象、词语进行斗争，以便表达出某些思想 ，这些思想能使他解脱，同时也能解放一些兄弟般的 灵魂。 “我不能停下来，我在做一件伟大的工作……” 他感到焦虑，因为他必须在临死前把一切都说出来。 “我决心为此献出自己的力量，我的力量在消失，仿 佛并非自愿，犹如为了给我留下足够的时间，以便在 走完祭坛周围的过道之后，能关上坟墓的门……” 1919年，普鲁斯特发表（《追忆似水年华》的第 二卷（《在少女花影下》。在接下来的三年里，他开 始了与死亡赛跑的最后冲刺。 有人异想天开地对普鲁斯特说，饥饿时思想特别 活跃，于是他就不吃不喝。为不朽的作品而牺牲必朽 的肉体，输血者断然决定缩短自己的生命，以便使从 他身上吸取全部血液的那些人物存活下来。“这是何 等崇高的行为！”传记作家莫洛亚这样感叹。 1922年10月，普鲁斯特在一个有雾的夜晚着了凉 ，得了支气管炎。开始时病情似乎并不严重，但他拒 绝让人治疗，禁止女仆塞勒斯特去请医生。实际上病 情比平时严重得多，但他仍然泰然自若，坚持每夜修 改（（女囚》。10月15日左右，他因为发烧而不能工 作，但他仍拒绝进食，他说：“塞勒斯特，死神追逐 我，这样我就来不及寄还我的校样……” 后来，塞勒斯特这样叙述道： “他十分虚弱，并继续拒绝进食……他喘不过气 来，就一直叫唤我。他对我说：‘塞勒斯特，这次我 要死了。但愿我能完成自己的工作！塞勒斯特，请答 应我，如果医生们给我打针，延长我的痛苦，而我又 没有力气表示反对，您就阻止这样做……’他让我起 誓。他用一种可怕的眼神瞧着我。他甚至补充道，要 是我不听他的话，他就要回来折磨我。他瘦骨嶙峋， 目光极为强烈，仿佛穿过了看不见的事物。” 这次，普鲁斯特确切地知道自己要死了，就在自 己的“灵床”上放满书籍、纸张和校样，对他死后将 存留于世的作品进行最后的修改。为了描写贝戈特之 死，他使用了自己临死前的感觉。终于，他不可避免 地进入弥留状态。人们在他身旁忙碌着。所有的方法 都尝试过，可是为时已晚。 普鲁斯特的弟弟罗贝尔小心地把普鲁斯特的头放 到枕头上，说：“亲爱的哥哥，我把你翻来翻去，让 你难受了吗？”普鲁斯特说出最后一句话：“噢！是 的，亲爱的罗贝尔！”1922年11月18日，普鲁斯特结 束了在尘世的痛苦生活。 读到这里，我终于泪如泉涌，并且不停地抽噎， 胸中仿佛堵着一块坚硬的东西，它使我极度难受。我 抬头张望了一下房间，确认只有我一个人，便不顾一 切地放声大哭起来。多么伟大的一个人啊！可是他死 了……在死后，他的光芒仍把我照彻，让我成为一个 光洁而透明的婴儿。 2001年2月21日P5－8