打工女孩——从乡村到城市的变动中国（译文纪实）

作者简介

张彤禾 ，美籍华裔，《华尔街日报》驻中国记者。

内容简介

一 出去 当你碰到另一家工厂的打工女孩，你会马上探探她的 底细。你哪一年的？你们相互打听，好像谈论的不是人， 而是汽车。一个月多少？包吃包住？加班费多少？你可能 会问她是哪个省的。你根本不问她叫什么名字。 在工厂里交个真心朋友不容易。十二个打工女孩睡一 间房，在狭小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘进 厂的时候，用的是借来的身份证，从不会告诉别人她们的 真名叫什么。一些姑娘只跟老乡谈，但是这也有风险：很 快八卦从厂里传到村里，你一回家，七大姑八大姨都知道 你挣了多少，存了多少，有没有跟男孩子出去约会。 当你真的交到一个朋友，你什么都会为她做。如果朋 友辞职了，没地方住，你会让她跟你挤一个铺，即使一旦 发现就会被罚十块钱。如果她上班的地方离你很远，你会 起个大早坐几小时的公车去见她，虽然你好不容易才能休 息一天，她也会为了陪你而请假一天——这次罚款就一百 块。你可能会留在你不喜欢的工厂干活，或者离开一个自 己喜欢的厂子，都只是因为朋友要你这样做。朋友之间每 个星期都会互相写信，虽然那些出来时间比较长的姑娘会 觉得这太幼稚了。她们会发短信沟通。 朋友间经常会失散，因为生活改变得太快。世界上最 容易的事就是和别人失去联系。 发工资那天是一个月里最棒的一天。但某种意义上也 是最糟的一天。辛苦工作那么长时间，却恼火地发现就为 了一一些蠢事被扣了那么多钱：某个早上迟到了几分钟， 某次请了半天病假，制服从冬装换成夏装而不得不额外付 钱。一到发工资那天，大家都挤到邮局寄钱回家。刚出来 的打工女孩更热衷于寄钱回家，但是那些出来时间比较长 的姑娘会笑她们。一些打工女孩给自己开了存钱的户头， 尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特别 会存钱，存了多少钱；当然也知道哪些是最会花钱的主儿 ，那些抹着亮闪闪的唇膏，拿着银色的手机，戴着桃心坠 子项链，有很多双高跟鞋的准是。 打工族总是说要走。老板要工人做满六个月，就算半 年到期了也不一定保证同意离职。工人头两个月的工资扣 在工厂手里；未经许可就走人意味着失去两个月的工钱， 得到别的地方从头来过。这是局外人难以理解的打工生活 。进厂容易，出来难。 要找好工作的唯一办法是辞掉手头的活。面试必须占 用工作时间，一旦录用估计要马上开始干活。辞职也最能 确保找到新工作：要有地方吃饭睡觉，这种急切的需求逼 得人立刻就得找到工作。打工女孩们经常一窝蜂地辞职， 人多胆子大，大家发誓一起跳槽到同一家工厂，虽然结果 往往不太可能。世界上最容易的事就是和别人失去联系。 吕清敏很长时间都是一个人。她姐姐在深圳的工厂打 工，去那儿坐公车要一个小时。她的朋友散布在中国沿海 南北各处的工厂，但是敏——她的朋友都这么叫她——并 没有和她们联系。这跟自尊有关——因为她不喜欢打工的 地方，就不告诉别人她在哪里。于是她在她们眼前消失。