一千零一次死亡

作者简介

塞尔希奥·拉米雷斯·梅尔卡多（Sergio Ramírez Mercado，1942—），尼加拉瓜作家、政治家。2017年塞万提斯奖得主。早年从事革命运动，反抗独裁者索摩查。推翻索摩查政权后，于1984年出任尼加拉瓜副总统。1990年获美国达希尔·哈米特奖，1997年获西班牙丰泉小说奖，1998年获法国洛尔-巴塔永奖，1993年获法国文学与艺术骑士勋章，2011年获何塞·多诺索奖，2014年获卡洛斯·富恩特斯奖。其他作品有《不过是影子》《动物王国》《卡塔丽娜，卡塔丽娜》等。

内容简介

1而*糟糕的又是什么？就是诞生 有一具卑鄙的尸体和一具正直的尸体，不管他们 生前有什么美德或恶习，变成尸体之后其实没有多大 的分别。很明显地，死亡是人类*美好的行为。而* 糟糕的又是什么？就是诞生。 肖邦《随笔札记》，1831年 首先，我想先从发生在1987年初秋的一段插曲说 起，当时为了和雅鲁泽尔斯基将*会晤，我在华沙停 留了一段时间。波兰**安排我住进克罗洛瓦街的外 宾招待别墅里，**靠近会晤的地点贝尔韦德宫。 克罗洛瓦街并不长，两旁种植了整排的白蜡树， 有好几幢新古典主义风格的别墅坐落其间，每幢别墅 都有各自的花园，并用漆成金黄色、状似利刃的栅栏 围起来。我住的别墅曾隶属于一位从事小麦和饲料买 卖，名为卡罗尔·库梅斯基的商人，铁门上方的拱架 至今还挂着当时匆促做成的盾形徽章，上面刻着两个 K字。我被分配到位于花园尽头的豪华房间，办事处 的官员则住进别墅中央的主宅。 目前住在这条街上的包括政*中位高权重的官员 、将*和部长，官员们乘坐带有天线的车辆悄无声息 地来去，佩带卡拉什尼科夫步*的武装警卫站在大门 旁的岗哨站旁。时至**，当我回想那时的情景，想 到身穿厚重灰色羊毛大衣、套着绑腿、戴着白手套的 警卫站在刷了条纹的岗哨站时，便会联想到埃尔热笔 下古老的丁丁历险记漫画；不过，也有可能是我的记 忆杜撰出来的。 穿着*服并且戴着玳瑁框的大墨镜而给人某种神 秘感的雅鲁泽尔斯基，曾在局势相当紧张之际的过渡 时期**众人。由于他戴墨镜的关系，我们这些在尼 加拉瓜的**官员会在私底下开玩笑地叫他何塞·费 雷西亚诺，这是一位当红的波多黎各盲歌手的名字。 要不是身上的*服太醒目，光看到他的墨镜和秃掉的 前额，我会以为他是严肃的神学教授。虽然他没有超 凡的个人魅力，却丝毫不减损他给人的亲切感。当我 讲述俄国**像被白蚁蛀空的柱子般全盘瓦解，而尼 加拉瓜**也适逢战乱等历史事件时，他极感兴趣地 聆听着。然后，我被带到一间大厅里，四面墙壁上挂 着暗红色天鹅绒窗帘，不仅显得老旧，也堆积了不少 灰尘。在这场冷清的仪式中，只有一些礼宾司的官员 出席。将*将一枚象征华沙保卫者的徽章别在我的西 装翻领上，虽然徽章上的针看起来很粗，但刺下去的 时候却不怎么锐利。 虽然前**从布拉格抵达华沙的时候已经很晚了 ，隔天我还是一大早就起*，严格地要求自己维持着 慢跑的习惯。我知道出国访问*难维持规律的运动习 惯，因为每天的行程都是固定的，通常一早便有饭局 ，到了晚上还得礼貌性地出席晚宴，并且直到午夜为 止。因此，为了不让自己有借口偷懒，我不管去哪里 都会携带运动外套和慢跑鞋。这次有两名随扈陪我一 同出国访问，好像只是为了让自己威风一点。我本来