卡夫卡是谁/牛津通识读本

作者简介

内容简介

第一章 生活与神话 弗兰茨·卡夫卡生平的基本情况比较平常，甚至毫无 特色。他1883年7月3日出生于布拉格，其时他的父亲赫尔 曼·卡夫卡、母亲尤莉·卡夫卡在布拉格开了爿小店，卖 些新奇物品、伞之类的东西。卡夫卡兄妹六个，他排行老 大，两个弟弟不幸幼年早天，不过三个妹妹寿命都比他长 。读大学时他修读法律，毕业后经过一年实习正式开始工 作。他先就职于一家总部位于特里雅斯特的保险公司名下 的地方分公司，一年后进入国立的工人事故保险事务所， 工作职责包括处理工伤索赔事宜，还有察访工厂，进行设 备和安全措施检查，以预防工伤事故的发生。空余时间里 ，他就写些散文随笔和故事在杂志上发表；以1912年的《 沉思录》为开端，这些随笔和短篇小说还以小书的形式出 版。 1912年8月，卡夫卡与从柏林来访的菲莉斯·鲍威尔相 识。菲莉斯比他小四岁，在柏林一家生产办公设备的公司 工作。他们的关系，包括两次婚约，在很大程度上靠书信 来维持（他们总共只见过十七次面，最长的一次是在1916 年7月，两人在一家旅馆待了十天）。最终，这段关系结束 了。当时，卡夫卡在1917年8月体内大出血，后来查出是结 核病所致；他只好到农村修养，自己也不知道还能活多久 。后来的日子里，短期工作和疗养院休养先后交替，就这 样一直到他1922年提前退休。1919年，他和二十八岁的女 职员尤莉·沃律切克有过短暂的婚约。但后来，卡夫卡又 遇到已婚的密伦娜·波拉克（娘家姓耶申斯卡），于是他 和沃律切克的关系破裂了。波拉克是个活跃的记者，她的 丈夫曾将卡夫卡的部分作品翻译成捷克语，丈夫是个粗心 人，因此和他在一起生活得不甚如意。由于密伦娜住在维 也纳，卡夫卡和她见面的次数很少，两人的关系在1921年 初结束。两年后，卡夫卡最终离开了布拉格，和朵拉·笛 亚芒——一个从极度正统的波兰犹太家庭逃离出来的年轻 女人——定居柏林。然而，卡夫卡的健康状况急剧恶化， 他辗转干维也纳附近的几家诊所和疗养院之后，于1924年6 月3曰与世长辞。卡夫卡生前出版了七本小书，还留下了三 部没有完成的小说与大量的笔记和日记。卡夫卡曾经指示 他的朋友马克斯·布罗德将这些笔记和日记销毁，幸而布 罗德没有按他的意思执行，所以我们今天才得以看到它们 。 卡夫卡的文化偶像地位，就是根据上述材料以某种方 式制造出来的。这个神话般的卡夫卡，在彼得·卡帕尔帝 的短片《弗兰茨·卡夫卡的美好生活》（1994）中的病态 隐士身上有典型体现。好不容易写出了《变形记》的第一 行，结果这个“K·先生”被吸引到圣诞庆典中，变得非常 平易近人，甚至让人家“就叫我F好了”。倍受折磨的卡夫 卡之于20世纪（以及现在的21 世纪），犹如那个忧郁的拜 伦之于19世纪。“卡夫卡式风格”，和曾经的“拜伦式风 格”一样，是个很有力的形容词。但是，拜伦的形象是个 险恶而性感的贵族，他鄙弃社会和宗教禁忌。卡夫卡的形 象则与此形成对照：他是个民主的形象。卡夫卡的凡俗生 平本身证明他是我们当中的一个：扎根于普通生活，因此