呼吸(音乐就在我们的身体里)

作者简介

杨照，**作家、文学评论家和政论家。本名李明骏，1963年生，**大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任《明*报》总主笔、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑，现为“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。主要著作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《想乐》《迷路的诗》《寻路青春》，以及现代经典细读、古代经典选读系列属数十种。

内容简介

音乐了解我们 舒伯特曾经在*记里记录过他做的一个梦。 在一个派对聚会上，所有的人都玩得很高兴，唯 独他一直快乐不起来。看到他那张阴云满布的脸，爸 爸生气了，大发脾气将他赶走，要跟他断*父子关系 。 他因而离家流浪，在外面晃荡了好久好久，才鼓 足勇气回家。爸爸和气地接纳了他，还带他看新布置 好的花园。爸爸对新花园很满意，热切地替他介绍说 明。他其实一点也不喜欢花园的模样，觉得品位低劣 ，让人难以长待，但他不敢跟爸爸说。然而过了一会 儿，爸爸逼问他喜不喜欢那座花园，他实在无论如何 也说不出“喜欢”两个字，于是爸爸又生气了，他再 度被逐出。 不知道过了多久，漫游中他发现前方有一群人围 绕着，靠近着，原来那是一群参加葬礼的人，一圈圈 将墓地围着。他突然生出想要进去参与葬礼、向棺木 致敬的冲动，他没有理由加入送葬行列，人家*没有 理由让他进去，然而无论如何他就是一步步走过去， 奇迹般地，人群让出空间来，他发现自己站到了*内 圈，棺木就在面前，而且发现父亲也在送葬的行列里 ，父亲温柔地牵起了他的手，父亲泪流满面，他自己 哭得*厉害。 这个梦，一定反映了舒伯特和父亲之间复杂而暧 昧的关系。他渴望被父亲接*、肯定，却又无法放弃 自我，勉强自己变成父亲期待、喜爱的那种儿子。他 *不了父亲的品位，但他也无法因此弃**于父亲***的崇拜与追求。 这样的父子关系，也一定对舒伯特的创作产生影 响。他那种鲜明却又缺乏自信的自我风格，经常游移 于伸张与畏缩、夸耀与取消的矛盾手法，与他的梦境 紧密呼应，读着他的梦，我们对他的音乐，有了深一 层的理解与感*。 换个不同角度看，舒伯特的梦，也可以被看做对 于我们一般听者与音乐关系的某种隐喻诉说。德国哲 学家阿多诺写过一大本聆听贝多芬的随手札记，其中 *早的一则如此写着： 我们不了解音乐—是音乐了解我们。在音乐家与 外行人皆然。我们自以为与它*亲的时候，它对我们 说话，带着伤心的眼神等我们回答。 大部分时候，许多复杂的古典音乐就像是远方别 人参与的葬礼，不能说与我们无关，毕竟生命的共同 经验很快会将那种哀戚与肃穆的气氛感染到我们身上 ，然而我们却也不能说这与我们有关。我们不认识那 死者，没有对于死者的记忆、感情，哀戚与肃穆只有 普遍普通的意义，一点也不具体。 然而在那梦幻般神秘的时刻，我们会不知其来由 ，无法清楚对自己说明交代地，对于应该不干我们的 事产生了强烈的好奇。甚至**了好奇，而有了强烈 的切身性，吸引我们不能不靠近过去。 我们自己设想着：这音乐、这事怎么可能跟我有 关呢？我们担心：我终究只是个不相干的外人，别人 怎么会接纳我？我们认定，从这里到音乐核心那里， 应该会有层层阻碍，把我这个外人挡在外面吧？ 很多时候，这些自己内心的猜疑，真的就让我们 却步了，宁可停留在一段“适当”距离之外。那就是 我们和大部分音乐间保持的距离。只有*少数*宝贵 的瞬间，我们才像舒伯特梦中发生的那样，抑制了自 己所有的怀疑与犹豫，仿佛被某个单一意念占满，麻 木了，坚持前进。就在前进的过程中，不只是距离逐 渐缩小消失了，连原先明明应该存在的障碍，也自然 而然地推排开来，为我们让出一条路。 让我们一直走到*内里的所在。在那里，我们撞 见的不是什么陌生的死者，而是我们*在意的人，或 我们*在意的感情。即使我们还是无法指认那位死者 的名姓，描绘他生前的脸容，记起他的美德或罪行， 但我们瞬间明白，那葬礼正是为了让我们和自己内在 *深刻情感重逢而进行的。我，而不是其他任何人， 甚至不是死者，就是那场葬礼真正的主角。 音乐，贝多芬或舒伯特的音乐，当然不是为我们 而写的，这样简单明了的事实却无碍于我们成为贝多 芬或舒伯特音乐的主角。借由单纯的聆听，有些音乐 ，突然对我们说话，用贝多芬或舒伯特的语言说，但 那诉说的内容，却可能是我逃避的一段痛苦、我无从 掌握的一段爱情，甚至是我自己不知道结局的一段故 事。 这应该就是阿多诺说“是音乐了解我们”的真诚 意思吧！音乐在叫唤我们，“带着伤心的眼神等我们 回答”。那眼神为何是“伤心的”？因为我们通常不 懂得回答，我们固执坚持那是别人的、陌生的葬礼， 坚持不走过去。 不走过去，那音乐就永远都是别人的，我们可以 远远地观察，巨细靡遗地记录所有参加葬礼的人的模 样，**计算葬礼进行的长度，目睹每一个仪式中的 细节，但我们不会发现自己的父亲在那墓穴旁边，* 不会潸然泪下，乃至痛哭流涕。 换句话说，用那种有距离的态度，顶多我们只是 自信地宣称自己了解音乐，而到不了阿多诺提示的那 种“被音乐了解”的境界。*美好的经验，不是了解 音乐，而是被音乐了解。 要被音乐了解，需要敏感，*需要勇气。生命必 须伸出够多够广的触须，敏锐地接近音乐，与音乐亲 和，并且捕捉到音乐对我们不断发散的感官讯息。而 就在阿多诺描写的那种关键片刻，我们还要能体会、 明白音乐“伤心眼神”的期待，勇敢地抛开作为陌生 人的身份与矜持，勇敢、心无旁骛地，就是向前走去 ，以勇气令比你早到的人群让出一条路来，一直走到 音乐讯息*深*深的领域，在那里找着自己*爱*怕 又*愧疚的人，在那里流下升华、赎罪的热泪来。 P3－5

1. 古典音乐的另一种打开方式——从音乐家、从时代、从历史去感*音符背后的人生况味，重新发现藏在乐理中的鲜活情感。这样，我们才能听到巴赫、莫扎特、贝多芬的喜怒哀乐，听出三百年来的社会百态，才能真正听懂古典音乐。

2. **作家杨照的音乐沉思录——这不只是一个**乐迷的古典音乐指南，*是杨照的感悟之书，是他多年来从音乐中体认到的道理。文字真诚细腻，表达清晰流畅，仿佛间，好像真的听见音乐响起。

3. 数十首经典曲目随书聆听——配合阅读内容，挑选出四十多首名家名作，库克音乐免费正版音乐，边读边听。

4. 看理想同名视频节目《呼吸》在线观看——杨照和他的女儿李其叡共同主持的古典音乐栏目，让你在基础上*好地了解古典音乐。

5. “没有谁的耳朵真的不能、不够拿来听巴赫”——现代社会吵杂的环境里，我们逐渐变得听力迟钝、懒于思考，以致愈加难以听见身边的美好之声。古典音乐，能让我们抗拒耳朵的退化、智力锈蚀，走出声音的荒野。