里斯本之夜(精)

作者简介

内容简介

1 我目不转睛地瞅着那条船。它亮着耀眼的灯光 ，停泊在塔霍河上。我来到里斯本虽然已经有一个 星期，可是对它那种无忧无虑的灯火通明还不太习 惯。在我离开的那几个国家里，一到夜晚，个个城 市都像煤矿一样漆黑，昏暗中的一盏提灯，简直比 中世纪的瘟疫还要叫人害怕。我来自二十世纪的欧 洲。 那条船是一艘客轮，这会儿正在往船上装货。 我知道明天下午它就要出航了。在裸露的灯泡那刺 目的光芒里，一箱箱的肉、鱼、罐头、面包，还有 蔬菜正在被装进下面的货舱里；甲板上，搬运工人 正在搬运行李，他们把一只只箱子和一个个捆包悄 没声息地扛起来，仿佛它们一点儿重量也没有。那 条船正在为出航做准备——如同洪水时代的方舟一 样。它确实是一艘方舟。在1942年的那几个月里， 每一艘离开欧洲的船都是方舟。亚拉腊山乃是美国 ，而洪水还在一天天上涨。很久以前，洪水就已经 席卷吞没了德国和奥地利，现在波兰和布拉格也被 淹没，而阿姆斯特丹、布鲁塞尔、哥本哈根、奥斯 陆和巴黎也都沉在水下了，意大利的许多城市已经 闻到了一股渗水的味道，而西班牙也不再安全了。 葡萄牙的海岸成了流亡者的最后希望。对他们来说 ，正义、自由和容忍远比家园和生计更有意义。这 是通往美国的大门。要是到不了那边，那你就倒霉 了，你就会注定要在领事馆、警察局、政府机关的 丛莽之中奔走得精疲力尽，那里既不给你签证，也 不让你得到工作和居留许可，那是一个拘留营、官 僚习气、凄凉寂寞、怀乡病以及无处不在、叫人萎 顿的冷漠的丛莽。在战争、恐惧和苦恼的时日，这 变得稀松平常：作为个体的人不再存在了，只有一 样东西是重要的——一份有效的护照。 那天下午，我到埃斯图里尔赌场去赌钱。我还 有一套漂亮的衣服，他们便让我进去了。这是向命 运讹诈的孤注一掷。我们那张葡萄牙的居留许可， 再过几天就要到期，而露特和我都没有别的签证了 。我们在法国曾经考虑过一些计划，草拟过一张可 能去纽约的船期表。眼下停泊在塔霍河上的这条船 ，是我们的船期表上的最后一艘。可是早在几个月 前，船票都已经卖光了。我们没有美国签证，连船 费都还短缺三百多美元。我至少得试一试筹集这笔 款子，用作为身在里斯本的一个外国人唯一还可以 采用的办法——赌博。这是个荒谬的念头，因为即 使我把钱赢到手，要让我们搭上那条船也还得出现 一个奇迹。但是，在危急和绝望的时候，你会相信 奇迹；要是没有这个信心，那你也就完蛋了。我们 还剩下六十二美元，结果我输掉了五十六美元。 夜已经很深了，码头区差不多没有什么人了。 可是没过多久，我发觉有个人就在离我不太远的地 方。最初，他漫无目的地踱来踱去，随后他停下来