江城

作者简介

彼得·海斯勒，中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市，在普林斯顿主修英文和写作，并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国，毕业后更从布拉格出发，由水陆两路横越俄国、中国到泰国，跑完半个地球，也由此开启了他的旅游文学写作之路。

内容简介

我 是 从 重 庆 乘 慢 船 顺 江 而 下 来 到 涪 陵 的 。 那 是 1 9 9 6 年 8 月 底 一 个 温 热 而 清 朗 的 夜 晚 — — 长 江 上 空 星 斗 闪 烁 ， 漆 黑 的 水 面 却 映 不 出 微 弱 的 点 点 星 光 。 学 校 派 来 的 小 车 载 着 我 们 ， 以 码 头 为 起 点 ， 蜿 蜒 行 进 在 窄 小 的 街 道 上 。 星 光 下 ， 这 座 城 市 不 断 向 后 掠 去 ， 显 得 陌 生 而 又 迷 离 。 我 们 有 两 个 人 ， 被 派 到 这 里 教 书 ， 都 十 分 年 轻 ： 我 二 十 七 岁 ， 亚 当 · 梅 耶 二 十 二 岁 。 我 们 对 涪 陵 几 乎 闻 所 未 闻 。 我 只 知 道 这 座 城 市 的 一 部 分 将 因 新 修 建 的 三 峡 大 坝 而 淹 没 ， 还 知 道 涪 陵 多 年 来 都 不 对 外 国 人 开 放 。 除 此 ， 我 知 之 甚 微 。 半 个 世 纪 来 ， 没 有 美 国 人 在 这 里 居 住 过 。 后 来 ， 我 在 城 里 遇 到 一 些 长 者 ， 他 们 记 得 在 2 0 世 纪 4 0 年 代 ， 亦 即 _ 1 9 4 9 年 解 放 前 ， 这 里 有 美 国 人 生 活 过 ， 但 这 样 的 记 忆 又 总 是 模 糊 不 清 。 我 们 抵 达 时 ， 这 里 还 住 着 另 一 个 外 国 人 ， 一 个 德 国 人 ， 在 当 地 的 一 所 中 学 教 了 一 个 学 期 。 但 我 们 只 见 过 他 一 次 ， 等 我 们 安 顿 下 来 没 多 久 ， 他 就 离 开 了 涪 陵 。 从 那 以 后 ， 我 们 就 成 了 这 座 小 城 中 仅 有 的 两 个 外 国 人 。 涪 陵 约 有 二 十 万 人 口 ， 根 据 中 国 的 标 准 ， 这 是 一 座 小 城 市 。 涪 陵 没 有 铁 路 ， 历 来 是 四 川 省 的 贫 困 地 区 ， 公 路 非 常 糟 糕 。 去 哪 里 你 都 得 坐 船 ， 但 多 半 你 哪 里 也 不 会 去 。 在 随 后 的 两 年 ， 这 座 城 市 就 是 我 的 家 。 我 们 到 校 一 周 后 的 某 天 ， 学 校 所 有 的 人 都 在 大 门 口 参 加 了 集 会 。 那 个 暑 假 ， 一 个 由 学 生 和 老 师 组 成 的 小 分 队 从 涪 陵 步 行 到 了 延 安 ， 那 是 位 于 陕 西 省 北 部 的 前 革 命 根 据 地 。 现 在 他 们 即 将 返 回 学 校 。 当 时 正 值 纪 念 长 征 六 十 周 年 。 所 谓 长 征 ， 是 指 在 其 国 内 战 争 中 ， 毛 泽 东 领 导 的 红 军 在 几 乎 要 被 国 民 党 消 灭 的 关 键 时 刻 ， 所 进 行 的 长 达 六 千 英 里 的 长 途 跋 涉 。 共 产 党 人 克 服 重 重 困 难 ， 越 过 中 国 西 部 的 群 山 和 戈 壁 ， 行 军 至 一 个 安 全 地 点 。 之 后 ， 他 们 从 延 安 开 始 ， 稳 步 地 积 蓄 力 量 ， 直 到 最 后 让 革 命 席 卷 整 个 中 国 大 陆 ， 将 国 民 党 赶 到 了 台 湾 。 整 个 学 期 ， 学 校 开 展 了 很 多 特 别 的 活 动 来 纪 念 长 征 。 学 生 们 要 上 关 于 长 征 的 历 史 课 ， 要 写 关 于 长 征 的 文 章 ， 在 1 2 月 份 还 组 织 了 一 次 长 征 歌 咏 比 赛 。 为 了 参 加 长 征 歌 咏 比 赛 ， 所 有 的 系 都 花 了 数 周 时 间 排 练 歌 曲 ， 然 后 在 大 礼 堂 演 出 。 因 为 长 征 题 材 的 曲 目 有 限 ， 所 以 许 多 参 赛 歌 曲 都 是 一 样 的 ， 这 就 使 得 评 委 打 分 有 点 为 难 。 同 样 让 我 搞 不 懂 的 是 ， 由 于 演 出 服 装 数 量 不 足 ， 也 只 能 像 曲 目 一 样 由 大 家 共 享 。 历 史 系 表 演 的 时 候 ， 穿 着 干 净 的 白 衬 衫 、 打 着 红 领 带 ， 光 彩 照 人 。 然 后 他 们 走 下 台 ， 迅 速 地 把 衬 衫 和 领 带 换 下 交 给 政 治 系 的 学 生 。 政 治 系 的 学 生 穿 戴 完 毕 ， 冲 上 舞 台 ， 把 别 人 刚 刚 唱 过 的 歌 曲 再 唱 一 遍 。 到 晚 会 结 束 时 ， 衬 衫 已 变 得 汗 渍 斑 斑 ， 每 一 位 观 众 都 听 熟 了 所 有 的 曲 目 。 音 乐 系 获 胜 了 ， 像 以 往 一 样 ， 英 语 系 排 名 倒 数 。 在 学 校 举 办 的 各 种 比 赛 中 ， 英 语 系 从 未 获 胜 过 。 没 有 以 长 征 为 题 材 的 英 语 歌 曲 。