你和我(精)

作者简介

内容简介

以下是我努力复原的情 景，时间是1974年7月14号 。 沈阳市中心，一座六层 的灰色大楼，有人在走廊里 叫：小万！小万！呼喊声在 楼道里撞来撞去，发出回响 。这座楼是沈阳军区前进歌 剧团的驻地，当时我正在乐 队女生宿舍里聊天，听到喊 声赶紧跑到走廊上。原来是 教导员找我，我有些诧异， 他找我干什么呢？ 下楼来到办公室，敲门 ，喊：报告！屋子里只有教 导员自己，坐在办公桌后面 。一直以来的直觉告诉我这 位领导并不喜欢我，原因不 明，也许是我们之间太少交 集，彼此漠不关心，是天天 见面的陌生人。他找我干什 么呢？这位脸色黑黑的小个 子男人，看到我进来没有立 即开口说话，这个不正常的 停顿让我察觉到他并不愿意 找我来，是不得不这么做。 到底他找我干什么？ 是这样，他说，我们接 到电话，你妈妈病重，团里 研究了一下，批准你今天就 回去。这有一封你的电报。 他从桌上拿起一张纸递向我 。 我拆开信封，看到电报 纸下方五个很小的字：母病 重，速归。我没有反应，人 卡在一个混沌的缝隙里，动 弹不得。也许几秒钟，也许 十几秒，忽然想到一个问题 ：谁打来的电话？ 你家的邻居，姓周。教 导员回答。 我知道那个姓周的，我 当然知道那个人。打电话是 很困难的．尤其是长途电话 ，连想都不要想。但周同志 打来了电话，他从哪打的？ 单位吗？应该是单位。那爸 爸呢，他在哪儿，在干什么 ？思绪蠕动着，毫无方向。 已经没有什么话可说了。好 ，我说，只说了好，然后转 身离开。 我的表现很冷静，怎么 会那么冷静，在不该冷静的 时候。后来当我逐渐对自己 有所了解，发觉在某种紧要 关口我总是回身关门，把别 人、把世界阻挡在外面，把 自己留在孤岛上，对我来说 这孤岛比其他任何地方更容 易忍受，更安全。 记忆从来不可靠，尤其 是对痛苦的记忆。情感会淹 没很多细节。离开教导员办 公室，上楼回到宿舍，接下 来我做了什么，怎么做的？ 没有多少清晰的回忆可以填 补那段混混沌沌的时间，只 有些若隐若现的影像。我去 找了小闰，幸亏有小闰。她 是列车员，跑的就是沈阳至 北京的特快，那晚不是她值 班，但她保证我能上车，告 诉我找谁。当我想起小闰， 她的样子栩栩如生，头上扎 着两个小抓鬏，爱笑，笑起 来嘴咧得大大的，露出两排 方方的大牙齿。好多次她从 北京给我带东西来，都是我 爸爸到北京站买张站台票， 找到她的车次，再找到她， 把东西交到她手上，有糖果 ，有装在瓶子里的肉末炒榨 菜，有《基督山恩仇记》。 7月14号那天还有其他人 ，歌剧团里我的朋友，雪桦 ，亚兰，小曲，她们知道了 “母病重，速归”一定给予我 很多的安慰，帮我安排些必 要的事，但是我什么也想不 起来了。我在孤岛上。 我是通过工作人员的入 口进站的，军装很有用，没 有人喜欢为难一个穿着军装 的小姑娘。小闰的同事让我 先在列车员休息的地方坐坐 ，等开车再给我找座位。我 听到了发车的铃声，听到列 车员“嘭”地关闭车门，感觉 到咣当一震，站台开始向后 移动。二十点四十分。正点 。 列车咔嗒嗒咔嗒嗒从黑 夜冲向黑夜。我看见自己映 在车窗上那张困顿茫然的脸 。我知道她已经不在人世了 吗？我那样想过吗？答案很 肯定，不，没有。我不认识 死亡，也不想认识，更关键 的是我不能与死亡为伴度过 那么漫长的一夜旅途。 妈妈，妈妈，我没有翅 膀，我不会飞，不会魔法， 无法穿越浓密的黑夜……只 能坐在挤满旅客的车厢里。 座位上的人七倒八歪，在照 度不足的灯光下像是昏迷过 去了，个别人的睡姿那么难 看，甚至像死去一样。我一 分钟也没有睡，没有闭眼， 一夜不闭眼是很可怕的，但 在那种情况下很正常。是的 ，前方有件事在等着我，或 者说我在等着它，随着列车 前进的节奏我和它的距离在 缩短，越来越近，它正一点 点褪去衣服，露出巨大而赤 裸的模样，咔嗒嗒咔嗒嗒咔 嗒嗒…… 发现她死的时候，她躺 在床上，是孙阿姨在早晨发 现的。掀开盖在她身上的被 子，她的身旁身下全是药片 ，安眠药。她不是自杀，是 吃多了药，吃了又吃，根本 不知道自己吃了多少，根本 无所谓了。但她没想死，这 点我可以肯定，她没有那么 勇敢，也没有那么胆小，最 关键的是她爱我们，还想见 到我们。她的问题是离不了 安眠药，依赖它，1974年7 月的这个夏夜，安眠药要了 我妈妈的命。 即便已经过去了四十三 年，回忆仍然令人痛苦，令 人望而却步。活得越久我越 懂得要感恩一件事，忘却， 我感激忘却，没有忘却人很 难正常健康地生活下去。 我突然明白写这本书对 我的意义了，它要求我活得 健康，有健康的心态，不是 医学的标准，是我自己的标 准。我必须是一个没有太多 心理疾病的心态正常的人， 一个写作者。我够格吗？P1 －3