拉下百叶窗的午后

作者简介

布雷德·安德森1967年出生于英国，在一个位于伦敦与布莱顿之间的小镇里度过了童年和青少年时期，后创建“山羊皮”乐队并担任主唱，以其华丽、性别模糊的舞台形象和歌词创作成为20世纪90年代兴起的英伦摇滚大潮中独树一帜的代表性歌手之一。乐队解散后与离队吉他手伯纳德·巴特勒（Bernard Butler）在2004年组建“眼泪”（The Tears）乐队，并在其后发表四张个人专辑。“山羊皮”于2010年重组，并活跃至今。

内容简介

我曾说过不会写的书 狭小的浴室里，掉漆 的墙壁正在崩裂，石膏涂 层被潮气侵蚀，墙皮片片 剥落。一小块霉斑用灰白 的真菌绣着精致的金银丝 帛，犹如一片手绘的小森 林，正沿着藏灯的凹槽蔓 延。从墙上一扇模样狰狞 的镶板窗户望出去，可以 望见侧屋涂着密封胶的黑 色屋顶，更远处有几排砖 房，房子后面是一个个长 满荒草的杂乱花园，里面 堆满了生锈的旧自行车、 滚筒烘干机和废弃的残破 家具，俨然成了垃圾倾倒 场。墙面的残漆上，受了 潮、胡乱裁剪的图片被小 片的蓝丁胶粘在一块一块 的霉斑之间。破口的浅浴 缸里，一只水龟在囚禁他 的瓷釉曲面上来回打转， 跳着一支沮丧的旋转舞。 浴室的门开向一条没有光 线的小走廊，走廊又向外 连着一个天花板很高、边 缘嵌着装饰线的房间—— 房内烛光旋转，火焰明灭 ，墙壁在摇曳的黑影里时 隐时现。松动的落地窗在 咔咔作响，越过锻铁阳台 与诺丁山穆尔豪斯路的灰 泥外墙隔空相望。厨房灯 不时闪烁的微光映出了某 个古怪夜行动物的身影， 正在进行私密的夜间例行 仪式。门楣上悬挂着形状 怪异的玻璃珠；灰蓝色脏 沙发旁的小边桌上，一丛 变褐的洋蓟被遗忘在豁了 口的瓷碗里，渐渐脱水。 我们周围到处散落着半空 的瓶子、撕开的里兹拉牌 （Rizla）香烟盒和堆满烟 头的烟灰缸。刚刚过去了 一个漫长的夜晚，这一夜 大部分时间我都和老朋友 艾伦在一起抽烟，兴奋地 聊天，反复倒带，一遍又 一遍地聆听《献给鸟儿》 （To The Birds）的样带 ，直到最后这场仪式变成 了走火入魔、停不下来的 单曲循环，我们迷失在自 己漫游的思绪里，隔壁的 邻居们则发着牢骚，翻来 覆去，用枕头捂住耳朵。 世界在缓慢流转，我们的 人生正在重组。在无聊的 俗世之外，我们可以窥见 一个不同的未来，希望与 可能性在其中闪闪发光— 一怀着这种意识，我们连 续数小时坐在这里，听着 歌闲扯，握筹布画，憧憬 明天，感觉到期望的绳索 在我们之间牢牢打结。 于是我坐下来写这本 我曾说过不会写的书，讲 述我曾说过不想讲的故事 。我猜该来的终究会来。 除了一种想要被人倾听的 幼稚需求，一种渴望向全 世界讲述自己故事的自我 炫耀式的冲动，我好奇还 有什么动机牵着我这么做 。无数个清晨，我躺在床 上盯着天花板，反复思忖 此事，我向自己保证，这 一次我仍要尽力避免去写 你我都读过太多次的书。 摇滚乐队大多容易走上同 一条老路，历经同样的艰 苦跋涉，碰到同样的关卡 ，一切都在意料之中，就 如同一只青蛙的生命周期 早已由上天注定，所以乐 队的传说总免不了蒙上一 层宿命的氛围，尤其是最 后一章的结局早已为人所 知。因此，我在本书中要 反其道而行，尝试从自己 的亲身经历里提取一些要 素，延伸开来以揭示更广 阔的图景，并审视自己从 奋斗到成功再到自我毁灭 ，最后回到原点的旅程。 我将在叙事过程中探讨某 些施加于我的作用力，如 果可能，再顺便揭露一下 有关那套机器的真相—— 它呼呼运转着，创造出人 们在电台里听到的那些乐 队，人们却往往看不见它 的存在，尤其是正在被它 塑造加工之人。这话听起 来可能有点不自量力，然 而我的故事早已被媒体过 于勤恳地记录在案，显然 无须用传统的形式再复述 一遍，我只是试图以自己 的方式宣告某种所有权， 独家呈现这故事的第二部 。值得注意的是，后见之 明能借给你一双事发时与 你无缘的慧眼。如今回望 那段犹如疯狂过山车般的 青葱岁月，我已能直视发 生在自己身上的一切，就 像在旁观别人的经历一样 。然而彼时的我却彻底陷 了进去，主观得难以置信 ，我的脸仿佛被人紧紧摁 在玻璃上，离得太近以至 于看不清任何真相。正因 如此，本书将不会再续写 第一部那本尘封蠹蛀、书 页卷角的青春成长小说， 相反，我要讲一个风格迥 异的故事，钻研一下在我 周围碾轧多年的齿轮机器 ，希望为自己也为他人解 答几个问题，弄清那些年 究竟发生了什么，又为什 么发生。 P3-5 ★全球极具影响力的乐队山羊皮主唱亲述乐队生涯 追溯乐队起伏与成员纠葛 山羊皮乐队是上世纪末在全球有广泛影响的乐队之一，而乐队也经历了媒体炮轰、成员失和等重重难题，布雷特·安德森作为旋涡中心的话题人物，以诚恳的声音讲述了这段历史， ★深度剖析音乐产业生态 每一个热爱音乐的人必读的诚意之作 布雷特·安德森作为亲历过独立音乐迅猛发展的圈内人，回顾了乐队犯下的种种错误，也毫不留情地指出当今音乐圈面临的问题，既值得音乐从业者思考，也有助于乐迷深入了解音乐行业。 ★知名DJ张有待作序，摩登天空创始人沈黎晖诚意推荐 有待和沈黎晖不仅是中国音乐圈内的资深人士，更推动了山羊皮乐队首次来华演出，因此由他们向中国读者推荐这本书也非常具有纪念意义。 ★英国多家媒体好评 读者诚挚推荐 继首部回忆录赢得全球媒体好评，安德森继续以优雅的文笔和真诚的语气献上了这部重量级作品，获得《卫报》《泰晤士报》《观察家报》等多家媒体好评，亚马逊和Goodreads读者也给出四星半高分。