他从凤凰来(沈从文传)

作者简介

内容简介

沈从文与军营生活 中国过去军人向来为人鄙视，20年代军阀混战中 军人的名声尤其糟糕。因此辛亥革命前后宣扬日本军 国民教育怎样鼓舞起组织“少年中国”的一些人的革 命精神例子大家全都忘掉了。当时保皇派和共和派都 赞成推行全国皆军教育。”20年代大家看到日本、德 国民族振兴都有仗于军事化，军人才有号召力。不过 中国最早出洋学军事的人从日本学来的军人纪律，同 20年代的尚武精神具有明显差别：前者要求军人无条 件服从上级文官命令、维护国家统一。 沈从文和那些西南军阀一样，未能很快认识到他 们的军队不是在推动中国复兴，相反，是妨碍国家的 复兴。沈从文的看法跟前清的人，或者跟当地的箪军 先辈可说一模一样。他还年轻，蒙昧无知，不知道这 世界有多复杂。对暴力行为无多大认识。他的工作非 常枯燥，然而他喜欢跟司令官接近，渐渐又跟一些有 学识的高级将校往来。这些人还记得清末时期想靠训 练来振兴国家的梦想，不错，沈从文在1920年再一次 选择从军道路，当时他以为军队已经有了革新。1922 年他又离开了军队，这次离开是因为对自己的生活重 新估价，认为建立现代党派军队的办法，并不是熔铸 民族集体精神的最佳方案。他设想的方案是学问—— 学术事业追求的价值还在那个政府之上，而不论在旧 中国、民国初年，甚至在西方，士兵在国家面前不过 是仆人，沈从文开始想到，在他的军事生涯中重点已 经不是军纪，因为他知道军纪已非常松懈，军队中的 生活相当平等，差点像他一样的“天真无邪”，可是 军队讲求暴力，自然要插手国政。他最后变成了和平 主义者。 我们现在可以从沈从文写军队生活的几篇作品， 看看沈怎样写那些年轻士兵生活气质和所暗示的意义 。这些作品中人物跟沈从文本人（他常以小兵作笔名 ）是否一回事，当然还有讨论余地。不过其中写到的 每个年轻兵士，的确都像沈买到那把“黄鳝尾”小尖 刀的时刻一样，何等愉快天真。这些作品事实上写了 他自己的成长过程，即原来认为军队生活十分有趣， 后来则大失所望。他在20年代中期创作的早期作品多 半描写边地部队朴实生动的图景。有的还使人引起一 点浪漫的情调，如在《连长》（1927）和《参军》（ 1928）中写到一位漂亮军官，因为是军官，就受到驻 地人民的尊敬照顾，特别是一位年轻寡妇的青睐。沈 在《船上》（1925）中，写了军人们在开拔途中，梦 想此去升官后，要像黔军卢焘旅长那样，骑着大马出 去拜客。《入伍后》（1925）写当兵后的心情多么轻 快。《叛兵》（1925）这首诗写12个逃兵在被处决之 前，人人心中都想起抛别情人的一幕，既英雄又可笑 的场面。《在别一个国度里》（1926）和《喽哕》（ 1927）里都写乡下土匪的所作所为，虽然采用现实主 义手法，甚至采用记录式的叙述语调，写来仍那么惊 心动魄。