了不起的盖茨比

作者简介

弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896-1940），他是海明威的伯乐，他影响了村上春树的文体，他是和欧·亨利齐名的短篇小说之王，他是美国“爵士时代”代言人。 经典作品：《了不起的盖茨比》（1925）、《夜色温柔》（1934）、《爵士时代的故事》（1922）、《那些忧伤的年轻人》（1926）。

内容简介

第一章 在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠 告，它至今仍在我脑海萦绕。 “每当你要批评别人，”他告诉我，“要记住， 世上不是每个人都有你这么好的条件。” 他的话到此为止，但我们向来话虽不多，心意却 是相通，我能明白他的言下之意。自那以后，我从不 随便评判别人。这种习惯使我见识了许多古怪的性格 ，也让我领教了不少极其无聊的人物。如果正常人有 这种脾气，心理异常的人很快会察觉到，并前来纠缠 不清；所以上大学时，有人错怪我像个政客，因为甚 至连有些冒失的陌生人也会来找我诉说心事。我并不 想知道他们的隐私——如果按照以往的经验，发现有 人就要向我倾吐衷情，我通常会假装睡觉、忙碌或者 心不在焉。因为这些年轻人的衷情，至少是用来表达 它们的言语，每每并不由衷，而且总是欲说还休。不 去评判别人就是对别人怀有无限的希望。我父亲那句 话好像有点瞧不起人，我的转述也显得很势利，但其 实他想说的是，基本的道德观念并非与生俱来、人人 皆有的东西。现在我仍然牢记这个道理，以免误会别 人。 如此自夸宽厚待人之后，必须承认的是，我的宽 厚也有个限度。别人的行为或有磐石般靠得住的基础 ，或有烂泥般靠不住的理由，可是一旦过分到某种程 度，我也就不管背后的原因了。去年秋天我从东部回 来后，我恨不得世人全都穿上军装，永远向道德立正 致敬；我再也不要参加各种乱七八糟的活动，再也不 要窥见人们的内心。只有盖茨比例外。这本书是以盖 茨比命名的，他曾经象征着我厌憎的—切。倘使人格 是许多连续不断的成功行动，那么他身上自有雍容华 贵的气派，他对生活的各种前景也敏感得如同一台能 够测知万里之外地震的精密仪器。这种敏锐并非那种 被冠以“天才气质”美誉的多愁善感，而是—种永不 言弃的乐观心态，一种罗曼蒂克的随机应变，是我在 别人身上未曾发现、以后也很可能不会再见到的。是 的——盖茨比其实完全没有问题，使我暂时对人世徒 劳之悲哀和易逝之欢欣丧失兴趣的，是盖茨比身边那 些食客，是那阵在他的梦想破灭之后飘散的污浊灰尘 。 我的家族在这座中西部城市已经兴旺发达了三代 人。卡拉威家族算得上是名门望族，我们家历来自称 是伯克禄公爵’的后裔，但一世祖实际上是我祖父的 兄长。他在1851年来到此地，南北战争时派人替他去 打仗，并做起了我父亲如今经营的五金批发生意。 我从未见过这位祖伯父，但据说我长得很像他— —证据就是父亲办公室挂着的那幅面无表情的画像。 我从纽黑文毕业是在1915年，距我父亲从那毕业正好 四分之一世纪。不久之后，我参加了那场受阻的条顿 大迁徙，也就是所谓的世界大战。我经历过非常激动 人心的反攻大战，所以回乡后反倒待不住。中西部不