梁实秋典藏文集(共6册)(精)

作者简介

内容简介

《生活在别处(精)》 漫谈读书 我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓 之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是希罕而珍贵 的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚 年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去 以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了 纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未 行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经 ，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。 自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于 显微胶片，读书的方便无以复加。 物以希为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是 人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑 满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价 廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内 容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏 了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳 也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》 采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽 萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说 是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制 滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书 要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。 那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。 在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那 是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开 学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比 永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一 个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业 无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一 些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一 部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡， 意义模糊的所谓“国学”亦不能餍现代人之望。一系 列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。 黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则 面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有 道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语 言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以 不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等 于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才 俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之 功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇 爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上 也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事 ，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六 蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？ 当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家 就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成 。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯 牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾 将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但 闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹 曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺 船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载， 写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理 解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能 明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以 我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。 书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的 书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。 好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖 先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言 令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢 洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了 ，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗 版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》， 真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其 纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有 多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。 P1－3