请求的艺术

作者简介

阿曼达·帕尔默，摇滚歌手、作曲家、活动家、导演兼博客主，哈佛大学伯克曼互联网与社会研究中心研究员。她因任“德累斯顿**”乐队(The Dresden Doils)主唱、钢琴手，并同时为乐队作词、作曲而*到关注，目前担任Grand Theft Orchestra乐队主唱兼作曲。 阿曼达出生于1976年，从十几岁就立志成为一名艺术家。 大学毕业后，阿曼达从事过很多工作，包括5年在哈佛广场扮演一动不动的新娘人体雕塑。 直到28岁，阿曼达的音乐事业才有了起色。而此时，已经是一个艺人的“迟暮年华”了。 之后，她成为一位**摇滚歌手、作曲家、活动家、导演兼博客主。她与丈夫——作家尼尔·盖曼一起居住在波士顿、纽约和墨尔本等地。

内容简介

请问有谁带卫生巾了？我赶上生理期了。如果恰 逢生理期而自己又毫无准备，我会毫不犹豫地向陌生 人大声求助。即便是在公共场合我也毫不畏惧，*不 用说是在旧金山某个餐馆的女性卫生间，或是布拉格 音乐节的某个男女共用*衣室了。就算是身处悉尼、 慕尼黑、辛辛那提的某个派对，我也会跑到厨房里向 看上去面善的人们寻求帮助。 但我碰到的情况却总是这样：女性朋友不停地在 背包与钱包里沙沙作响地翻找着，仿佛做贼一样。* 后，她们终于松了一口气：总算找到了。这时发现旁 边的陌生人报以善意的一笑，这种交换与金钱无关。 仿佛彼此之间达成了无声的共识： **我在翻找卫生巾。 总有**你也会有这么尴尬的一刻。 不止“翻找卫生巾”陷入了这样循环往复的怪圈 ，像诸如翻找面巾纸、香烟、圆珠笔的例子也比比皆 是。 我曾一度思索过：会有女性觉得这种事情太过尴 尬而不愿向别人开口求助吗？难道有人宁愿在**里 塞一大团卫生纸，也不愿向满屋子的陌生人求助？我 想这样的女性朋友肯定大有人在，但我不是这样的人 。我从不觉得向别人求助有什么难以启齿的。 没什么能让我觉得尴尬。 至少我是这么捅的。 我今年38岁了。在我25岁那年，我组建了**支 属于自己的乐队——“德累斯顿**”(Dresden Dolls)。我在28岁时才推出属于自己的首张专辑。从 传统音乐的眼光来看，28岁才出首张专辑，作为一名 音乐人，起步似乎太晚了。 在过去的13年里，我几乎都奔波在巡回演出的路 上，很少有连着几个晚上在同一地方住宿。我疲于奔 命地忙着各种演出，经历了各种可能的境况。我的足 迹遍布了世界各地的俱乐部、酒吧、影剧院、体育场 馆以及各种庆祝*，从纽约的朋克地下城到悉尼歌剧 院都留下了我的身影。我跟来自家乡的知名管弦乐乐 团在波士顿交响乐大厅彻夜演奏着乐曲。我还有幸邂 逅过我的偶像——辛蒂·罗波、九寸钉乐团的特伦特 ．雷泽、大卫‘鲍伊、怪人奥尔·扬科维奇、皮特乐 团的皮特、保罗与玛丽，有几次的巡回演出我们还一 起登台表演过！世界各地的录音室都留下了我的身影 ——我在那里创作并演唱了上百首歌曲。 很高兴我*终开启了我的音乐艺术生涯之旅，虽 然它有些姗姗来迟。从此，我开始了真正意义上的生 活。在很长一段时间里，我曾一度为缴纳每月的房租 而绞尽脑汁。在我20岁前后的几年里，我做过好多工 作维持生计，我大部分时间是在充当“活人雕像”： 扮成脸庞苍白的新娘，伫立在人行道的中央接*行人 的“注目礼”(您一定见过我们这样的街头艺人吧？ 没准您还会猜想这家伙到底是谁呢？请跟我们聊两句 吧，我们是活生生的人。) “活人雕像”作为一种人体行为艺术，以一种纯 粹的形式诠释了求助的含义：5年来，我面无表情地 站在一个牛奶箱上，脚边放着一顶帽子，等着过往的 路人扔进1美元的硬币，然后进行我们之间独特的“ 人类交流”。 在我二十多岁*初的几年里，我也从事过其他许 多很有意思的职业：我卖过冰激凌；做过咖啡吧员， 薪酬是每小时9．5美元(加上小费)；我还做过一段时 间的无证按摩师，“按摩房”就是我的大学宿舍(当 然，结局不太圆满，当时的收费为每小时35美元)； 我还做过某个网络公司的品牌命名顾问(成功一单收 费2000美元)；我还当过剧作家与导演(不但没有赚到 钱，还经常因为要购买道具倒贴钱)；我还做过一家 德国露天啤酒店的女服务员(每晚加小费的总收入大 约是75马克)；我还从二手店回收过旧衣服然后转卖 给大学校园中心(每天能挣50美元)；我还成功应聘担 任过一家图片设计店的助理职位(薪酬是每小时14美 元)；我还在一部探索性影片中当过女演员(没有薪酬 ，但可以免费吃喝，工作还蛮开心)；我还为艺术院 校当过模特(薪酬为每小时12到18美元)；我还组织并 主持了几场地下捐赠沙龙(薪酬刚好抵消场地费与饮 料费)；我还负责过恋物癖人士派对的衣物检查工作( 薪酬是每场100美元)，通过这个工作我获得了缝纫助 理的职位——为客户制作预定的皮革手铐(薪酬是每 小时20美元)…… 这些工作教会了我如何去洞悉人性的弱点。 当然，我体会*深的还是如何向他人寻求帮助。 人与人之间的交往，归根结底是一门关于请求的 艺术。P3-P5