22年的故事讲完了

作者简介

内容简介

顾念杉。 这是我经办的一个客户的名字。 我是一个刚毕业的银行小柜员，年关将至，银行 里人满为患，而且慢慢变成以老年客户群为主。他们 大多是来取些数额并不多的钱，退休工资、养老金、 尊老金，有的还有抚恤金。在他们眼里，银行甚至为 他们经办的工作人员都能够决定他们一年到头能拿多 少钱，银行能清晰地记得他们去年的明细，能清楚地 看见他们忘记的密码…… 几天，几千单业务下来，不耐烦的情绪是会有的 。那天下午两点多，营业间里的空调吹得我有点窒息 ，手上全是钱的味道，细菌让我没空喝水而且不敢揉 鼻子。我在不停地、机械地迎来送往，那个时候在我 的意识里，客户已经慢慢地变成同一化的群体，没有 任何细分差别。厅堂里有小孩的哭声，有VIP的吵闹 声，有外地务工人员的叹息困惑声。 我下一个号又叫来一位老年客户，我开始机械地 微笑，举手，你好，请坐，请问要办什么业务。老太 太给我塞了张纸，抬头是XX街道办事处便签纸，上面 写了一个卡号。 “您是取钱吗？还是存钱？” 老太太很努力地摇头说她要拿我手里的这张卡， 我循着她的话跟她慢慢沟通才大概了解，这是街道写 给她的一个卡号，里面放着国家发给她的一些补贴金 ，可是老太太说这张卡并不在她手里，她没见过这张 卡，更别提记不记得密码。 我说：“那您要挂失，要身份证。” 老太太点头说好。 然后她从拿着的蓝布包里掏出来两张身份证，一 张是她本人的，姓顾；另一张是一个中年女子，可身 份证照片目光呆滞，表情怪异，很不正常，名字就是 我开头提到的“顾念杉”。 我查了下卡号，果然那个卡号是顾念杉的。 我开始皱眉，我说：“奶奶，挂失要本人过来。 ” 老太太说她本人来不了。 我说但这个业务必须本人才能办。 以上的对话可以说是柜员的日常。 然后老太太又从蓝布包里掏出来一本残疾人证， 给我，说顾念杉是她女儿，39了，从小就是残疾人， 监护人是她。我翻开残疾人证，里面有另一张顾念杉 的照片，厚重微张的嘴唇，凌乱的头发与呆滞的眼神 ，一个笨重的眼镜架在鼻梁上，监护人的确是这位奶 奶的名字。 我叫主管来帮我看一看，主管说这种情况还是不 可以，因为这本虽然是残疾人证，可只是写着视力残 疾，视力残疾还是有行为能力的。 老太太赶忙说道，这是她女儿的第二本残疾人证 ，之前还有一本，是智力残疾，在家里没带过来。因 为那本子上的监护人是她先生，先生在她女儿出生没