女儿亚妮

作者简介

何守先（笔名如竹、初绿），1930年3月出生，浙江省庆元县人。主任编辑。曾任中共宁波市委党校副校长，中共宁波市委办公室副主任，宁波日报社党委书记、总编辑，宁波市第七、第八届人大常委会委员，宁波市地方志编纂委员会副主任，《宁波市志》副主编，《宁波老年报》主编，宁波市记协顾问，老新闻工委主任。编著有《商·盗·寇》、《宁波市场大观》、《宁波新闻纵横》、《乐龄心语》等。

内容简介

1975年，身为“当权派”而一直接受审查的我， 终于被“解放”，回到市委办公室工作。 地委办公室分给市委一台黑白电视机，放在资料 室里，常在晚上接收开办不久的北京电视台(中央电 视台前身)节目，电视信号是由宁波电台设在华侨饭 店楼上的微波台转来的。那时，市区机关和个人拥有 这种小型黑白电视机，合起来也不过十几台。正好落 实政策，补了一笔钱，我唯一的想法，就是给孩子们 买一台看。 那时，电视机要凭侨汇券才能购买，也就是你得 是华侨。我家隔壁住着一户有海外关系的人家，外甥 女婿姓陈，听说后，二话不说，就把几张券塞到我手 里。 那个夏天，亚妮十七岁。 那个夏天特别热。一天下午，知了不停地叫着。 她妈妈满头大汗地抱回来一个纸板箱，他们兄妹四人 兴奋地围过去，哥哥大叫：“电视机!”没等妹妹们 张着的鲫鱼嘴喊出话来，妈妈“嘘”的一声制止了一 场“张扬”，在左邻右舍中，电视机可是个稀罕物。 那是台九时黑白电视机，飞跃牌，四四方方的， 和市委办公室的一样。“飞跃”一到，五斗橱中央放 着的“红灯”牌收音机，就只好退居二线。 整个下午，兄妹四人围着电视机转个不停，亚妮 不时盯着家里那架红木自鸣钟，等着夜来。 大院及周围住了几十户人家。晚饭后，她妈妈让 哥哥把电视机搬到院子里。亚妮和妹妹们也忙得满头 大汗，竹椅子，长板凳，能坐的都搬出来，排成几列 。 天将黑时，邻居陆续到来。有人选好座位，两脚 一架，等戏开场；有人寒暄两句一头扎在电视机旁研 究“西洋镜”。后来的几家，落座前还少不了你推我 让一番，她妈妈指定的座位时常无效。站的、坐的、 蹲的，闹哄哄像煞农村露天电影开场。 她妈妈向来重礼俗，把老人请到第一排，他们兄 妹四个被安排在最后，我也站在最后。人越来越多， 透过黑黝黝的人头，电视机越变越小。一个阿姨把亚 妮拽到前排，又被她妈一句话唤了回来。最后，她哥 哥很有风度地让出自己的小板凳叫亚妮站上去，才勉 强让她的小脑袋浮上来。 电视机一直闪着雪花点。大院里一个姓丁的中年 男人，曾是电台“一号男播”，好歹与“电”有点关 系，理所当然地由他摆弄这个时髦东西，旁边站着七 嘴八舌的指导者。 几十人呆头鹅一般等了许久，当有了声音和图像 的时候，节目好像已演了一半。 那个夜晚，尽管电视机的画面传到亚妮眼前已经 模模糊糊，但几个小时里，她一直站着，小脑袋一直 伸着，竟连手上驱赶蚊子的芭蕉扇也忘了扑扇。电视 演完，腿上被咬得红肿一片。电视演什么，估计亚妮 已记不得了，但无论如何，这是她第一次对那个神奇 的东西有了朦胧的憧憬。我感觉，于冥冥中，一根牵 连命运的锚，从时间的这一头悄然拔起。命运之锚， 何时抛落另一头，往下讲。 P4-P5