男生我大声对你说

作者简介

毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

内容简介

有一种笑，令人心碎 做心理医生，看到过无数来访者。要说最让我心 痛的来访者，不是痛失亲人的哀号，或是奇耻大辱的 啸叫，而是脸挂无声无息微笑的苦人。 有一个男子说他和妻子青梅竹马，说他以妻子的 名字起了证照，办起了自家的公司。几年打拼，积聚 下了第一桶金。小鸟依人的妻子身体不好，丈夫说， 你从此就在家里享福吧，我有能力养你了。你现在已 经可以吃最好的伙食和最好的药，等我以后发展得更 好了，你还可以戴着最好的首饰去看世界上最好的风 景。再往后， 你也会住上最好的房子……他为妻子 描画出美好的远景之后，就雷厉风行地赚钱去了。当 他有一天风尘仆仆地回到家中时，妻子不在屋中。他 遍寻不到，焦急当中， 邻居小声说，你不是还有一 套房子吗？他说，不，我没有另外的房子。邻居锲而 不舍地说，你有，你还有一套房子，我们都知道，你 怎么能假装不知道？男子想了想说， 哦，是了，我 还有一套房子。你能把我带到那套房子去吗？邻居说 ，一个人怎么能忙得把自己的房子在哪里都忘了呢？ 它不是在×× 路×× 号吗？邻居说完就急忙闪开了 ，不想听他道谢的话。男子走到了那个门牌前，看到 了自己最要好的朋友的车就停在门前，他按响了门铃 ，却没有人应答。 这是一栋独立的别墅，时间正是上午10 点。男 子找了一个合适的角度，可以用眼睛的余光罩住别墅 所有的出口和窗户，然后他点燃一支烟。他狠狠地抽 了半天， 才发现根本就没有点燃。他就这样一支接 一支地抽下去，直到太阳升到正午，还是没有见到任 何动静。他面无表情地等待着，知道在这所别墅的某 个角落里有两道目光偷窥着自己。到了下午，他还如 蜡像一般纹丝不动。傍晚时分，门终于打开了， 他 的朋友走了出来。他迎了上去，在他还没有开口的时 候，那个男人说，算你有种， 等到了现在。你既然 什么都知道了，你要怎么办，我奉陪就是了。说着， 那个男人钻进车子，飞一样地逃走了。丈夫继续等着 ，等着他的妻子走出门来。但是，直到半夜三更，那 个女人就是不出来。后来，丈夫怕妻子出了什么意外 ，就走进别墅。他以为那个懦弱负疚的妻子会长跪在 门廊里落泪不止，他预备着原谅她。但他看到的是盛 装的妻子端坐在沙发里等他，说，你怎么才来？我都 等急了。我告诉你，你听不到你想听的话，但你能想 得出来所有的事情都发生了，你爱怎么办就怎么办吧 ， 我们等着你……说完这些话，那个女人就袅袅婷 婷地走出去了，把一股陌生的香气留给了他。他说， 那天他把房间里能找到的烟都吸完了，地上堆积的烟 灰会让人以为那里曾经发生过火灾。 我听过很多背叛和遗弃的故事，这一个并不是最 复杂和惨烈的。之所以印象深刻， 是因为这位丈夫 在整个讲述过程中的表情——他一直在微笑，不是任 何意义上的苦笑，而是真正的微笑，这种由衷的笑容 让我几乎毛骨悚然了。 我说，你很震惊，很气愤，很悲伤，很绝望，是 不是？ 他微笑着说，是。 我恼怒起来，不是对那对偷情的男女，而是对面 前这被侮辱和损害的丈夫。我说， 那你为什么还要 笑？！ 他愣了愣，总算暂时收起了他那颠扑不破的笑容 ，委屈地说，我没有笑。 我更火了，明明是在笑，却说自己没有笑，难道 是我老眼昏花或是神经错乱了吗？ 我急切地四处睃 寻，他很善意地说，您在找什么？我来帮助您找。 我说，你坐着别动，对对，就这样，一动也不要 动。我要找一面镜子，让你看看自己是不是无时无刻 不在笑！ 他吃惊地托住自己的脸，好像牙疼地说，笑难道 不好吗？ 我没有找到镜子，我和那名男子缓缓地谈了很多 话。他告诉我，因为母亲是残疾人，父亲在他出生后 不久就把他们母子抛弃了。母亲带着他改嫁了一个傻 子，那是一个大家族。他从小就寄人篱下，谁都可以 欺负他。出了任何事，无论是谁摔碎了碗、谁打烂了 暖瓶，无论他是否在场，都说他干的，他也不能还嘴 。他苦着脸， 大家就说他是个丧门星，说给了他饭 吃，他起码要给个笑脸。为了少挨打，他开始学着笑 。他对着小河的水面笑，小河被他的泪水打出一串旋 涡。他对着破碎的坛子里蓄积的雨水练习笑容，那笑 容把雨水中的蚊子都惊跑了。他练出了无时无刻不在 微笑的脸庞，渐渐地，这种笑容成了面具。 这个故事让我深深地发现了自己的浅薄。微笑， 有时不是欢乐，而是痛苦到了极致的无奈。微笑，有 时不是喜悦，而是生存下去的伪装。深刻检讨之下， 我想到了一个词来形容这种状况，叫作——佯笑。 P77-79